文：簡(jiǎn)弘毅

• 昇歌裡的昇歌搖滾（上）：在無(wú)歌的時(shí)代，陳昇展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)世批判的裡的留下強(qiáng)度

然而說(shuō)到搖滾，包括前面所說(shuō)的搖滾對(duì)流行音樂(lè)的危機(jī)，也表現(xiàn)在他對(duì)所屬「滾石唱片公司」的下那態(tài)度上。滾石當(dāng)然是唱過(guò)當(dāng)代流行音樂(lè)最重要的品牌之一，關(guān)於滾石的歌代該談?wù)摗⒔榻B太多，為們出身滾石的個(gè)時(shí)骨氣大咖音樂(lè)人也不知多少，但真正為滾石寫(xiě)歌的昇歌，恐怕也只有陳昇一人了吧。裡的留下

陳昇寫(xiě)滾石的搖滾創(chuàng)辦人段氏兄弟，寫(xiě)滾石的下那搖滾精神，也把自己寫(xiě)進(jìn)去，唱過(guò)還連唱了兩首，歌代該大概是為們歌壇的異類(lèi)了。但從這兩首歌裡，我們也可以看到陳昇對(duì)搖滾的堅(jiān)持，儘管自嘲或哀悼著流行音樂(lè)時(shí)代的消逝，都是充滿了真正的搖滾精神。

這首〈哥哥是英雄〉，收錄在2010年《PS.是的，我在臺(tái)北》專(zhuān)輯，擺明了向滾石創(chuàng)辦人段鍾沂、段鍾潭致敬。整首歌開(kāi)場(chǎng)就是一種硬派抒情搖滾的情調(diào)，儘管沒(méi)有提到「滾石」二字，但明眼人都能看出／聽(tīng)出他對(duì)滾石與段氏兄弟充滿革命情感的敬佩心情：

哥哥 其實(shí)我們已經(jīng)沒(méi)有什麼敵人可以在乎
前方已經(jīng)沒(méi)有路 風(fēng)車(chē)你給看成恐龍一樣的怪物
我們肯定是最後的夢(mèng)幻騎士 只要搖滾不死

許多年以後 我依然還會(huì)記得
我的夢(mèng)像一場(chǎng)華麗的搖滾
光復(fù)南路的木棉花在風(fēng)中
光復(fù)南路的搖滾樂(lè)在風(fēng)中

臺(tái)北光復(fù)南路是滾石唱片的所在地，在這首歌裡，也成了搖滾樂(lè)浪漫與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)所在，搖滾樂(lè)如同木棉花，炫麗燦爛之後，或許是凋零的開(kāi)始，卻也是一個(gè)時(shí)代璀璨不朽的印記。

段鍾潭在2009年第二十屆金曲獎(jiǎng)，獲得「特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)」殊榮，這首歌應(yīng)該是為了這個(gè)殊榮而作，但歌裡卻不是對(duì)滾石與段鍾潭的歌頌，而是將滾石的音樂(lè)志業(yè)比擬為有如唐吉軻德一般的傻勁，向著理想前進(jìn)，挑戰(zhàn)著音樂(lè)極限，「只要搖滾不死」，就有無(wú)限的可能。而陳昇也在滾石與這樣的華麗搖滾中，實(shí)現(xiàn)了他的音樂(lè)夢(mèng)，對(duì)他而言，滾石就是搖滾的代名詞。

只要搖滾不死，音樂(lè)就不會(huì)死去，因?yàn)閾u滾就是當(dāng)代音樂(lè)的核心精神。

陳昇在2022年的《麗春》專(zhuān)輯中，收錄了一首〈二毛黑膠〉，看似沒(méi)頭沒(méi)尾的一串故事，說(shuō)的正是有關(guān)滾石與當(dāng)前流行歌的荒謬現(xiàn)實(shí)。「二毛」是滾石老闆段鍾沂的小名，前面所說(shuō)段鍾潭的哥哥，這首歌或許是來(lái)自陳昇與二毛的某種對(duì)話或某次酒後的感慨，聽(tīng)來(lái)令人發(fā)覷，也道盡了理想凋落後的唱片業(yè)殘酷現(xiàn)狀。

陳昇透過(guò)他獨(dú)有的嘮叨絮語(yǔ)式的敘事歌曲，唱出他對(duì)現(xiàn)世的敏銳批判。這首歌的旋律有點(diǎn)輕快而詼諧，搭配的卻又是殘酷至極的音樂(lè)圈生態(tài)，簡(jiǎn)直是看盡了歌壇百態(tài)的二人寫(xiě)照。

掛在嘴邊的夢(mèng)想是存夠了錢(qián)要開(kāi)家唱片行
奇怪的是他只要喝酒 不吃魚(yú)也不吃青菜
說(shuō)起流行歌的唬爛歷史 妹妹聽(tīng)了都覺(jué)得老套
妹妹只想知道 誰(shuí)跟誰(shuí)在一起 就好不好
演藝圈中的八卦不營(yíng)養(yǎng) 又偏偏很想知道
你說(shuō)我們賣(mài)的是音樂(lè)還是黑膠上面的相片

有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的唱片 聽(tīng)說(shuō)他出了四十幾張
大概老覺(jué)得自己很帥 到哪裡都是個(gè)英才
老唱著悲傷的歌曲 卻又把悲傷留給自己
拒絕了跟世界戀愛(ài) 卻又怕失去舞臺(tái)

這裡的第一段，寫(xiě)的是經(jīng)營(yíng)滾石的二毛，一心想著做出理想的音樂(lè)，卻忽略了現(xiàn)實(shí)的種種商業(yè)考量。他們對(duì)著唱片業(yè)蕭條所發(fā)出的感慨，人們不想要聽(tīng)歌裡的精神，只想關(guān)心演藝圈的八卦和光鮮亮麗的明星外表，叫人無(wú)奈又不得不認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

第二段裡，感慨的人換成了陳昇自己，雖說(shuō)出了四十幾張唱片，人們總只記得「把悲傷留給自己」這樣陳腔濫調(diào)的情歌，想要臭屁地走出自己的路，又莫名地害怕失去舞臺(tái)。

或許這就是理想與現(xiàn)實(shí)的拉拔吧，在音樂(lè)理想與現(xiàn)實(shí)生計(jì)之間不停地?cái)[盪，拼命地想要做出厲害的音樂(lè)，卻也顧忌著市場(chǎng)上只在乎情歌與明星臉孔的殘酷現(xiàn)實(shí)，這大概也是只有堅(jiān)持初衷的音樂(lè)人才會(huì)有的困擾，那些追逐著金錢(qián)名利的人們，並不會(huì)為此所苦惱。

只是因?yàn)闀?huì)樂(lè)器 不小心跌進(jìn)了流行歌的鬼域
他不負(fù)責(zé)任也很苦惱 不知道要怎樣去解釋自己的歪理

這首歌提到一個(gè)有趣的點(diǎn)，陳昇用來(lái)自嘲自己為何走上音樂(lè)創(chuàng)作的這條不歸路。他在多個(gè)場(chǎng)合都重複提過(guò)這樁往事，當(dāng)年入伍時(shí)，因?yàn)檎`聽(tīng)老士官濃重口音而將「會(huì)樂(lè)（yau）器（chi）」聽(tīng)成了「會(huì)油漆」，就此誤打誤撞進(jìn)入音樂(lè)圈這條路，走著走著就變成了歌手，即便試圖在歌裡放進(jìn)許多道理與追尋的課題，在這首歌裡卻成了「不知道要怎麼去解釋自己的歪理」。

但那些歪理，不正是支撐著他一路走來(lái)的，所謂的音樂(lè)初衷嗎？他與二毛之間相互漏氣嘲笑的，沒(méi)有人在乎的音樂(lè)故事，正是陳昇與滾石眾多音樂(lè)人們，始終沒(méi)有放棄的搖滾精神吧。

總結(jié)

從第一張專(zhuān)輯《擁擠的樂(lè)園》青澀但誠(chéng)懇的創(chuàng)作，到年過(guò)60仍持續(xù)不停的音樂(lè)之路，陳昇有許多轉(zhuǎn)變與突破，歌中也傳達(dá)著小至個(gè)人、大至土地社會(huì)的豐沛情感。

四十多張專(zhuān)輯裡無(wú)數(shù)的歌，或許很難用簡(jiǎn)單的規(guī)則去定義陳昇的詞曲創(chuàng)作，但我們都無(wú)法忽視，他用全部的音樂(lè)生涯及個(gè)人生命，強(qiáng)而有力地表達(dá)了所謂的搖滾精神，即便不是每首歌都鏗鏘有力地吶喊嘶吼，反而更展現(xiàn)了搖滾的豐沛厚度，無(wú)歌不是歌，無(wú)處不是搖滾不死的精神力量。

陳昇用他過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的歌告訴我們，搖滾不死，在無(wú)歌的時(shí)代。或許未來(lái)的時(shí)代，不再需要像陳昇這樣的歌手與音樂(lè)，但因?yàn)槟切?xiě)過(guò)唱過(guò)的歌，他為我們留下了一個(gè)時(shí)代該有的骨氣，也寫(xiě)下屬於他自己的，搖滾的姿態(tài)。

本文經(jīng)《方格子》授權(quán)轉(zhuǎn)載，原文發(fā)表於此

【加入關(guān)鍵評(píng)論網(wǎng)會(huì)員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨(dú)享編輯精選、時(shí)事精選、藝文週報(bào)等特製電子報(bào)。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內(nèi)容。立刻點(diǎn)擊免費(fèi)加入會(huì)員！

責(zé)任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航