文字：沈默｜攝影：達瑞

1983年生的專訪朱嘉朱嘉漢，曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班，漢巴現為臺北藝術大學兼任講師。品加被譽為文壇小說怪物的速器朱嘉漢，著有長篇小說《禮物》、讓文《裡面的學裡裡面》。

今（2020）年12月他帶來了《眼睛的感覺更自故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書的專訪朱嘉《夜讀巴塔耶》——說起文學創作成為生命中一部分的淵源流長，朱嘉漢眼神寧靜，漢巴並沒有燃燒感，品加反倒是速器平實如過日子的態度，不鋪張，讓文僅針對文學乃至法國哲學家與文學家喬治．巴塔耶（Georges Bataille）對自身的學裡終極吸引力，又如何踏入小說創作，感覺更自娓娓道來。專訪朱嘉

從莫名機遇展開的文學之路

第二本小說《裡面的裡面》在今年6月發行，緊接著又迎來12月問世的《夜讀巴塔耶》，朱嘉漢直言有點吃不消，「《裡面的裡面》因為不好談小說本身，就只能拉遠一點去講書的成因脈絡，包含我的家族史，持續了四五次專訪，還有講座，就像是在重複展演，有些空轉損耗感。而且在某方面來說，好像也背叛了自己的小說——」神情流露著無奈，朱嘉漢坦率地說：「小說終究不該是展演。」

對小說創作有著高度要求的朱嘉漢，生長於缺乏文學培養環境的原生家庭，但事情必須從更遠的時光談起，「我的祖父是赴日求學的臺籍菁英，後來也在高中擔任英文老師，據我所知，爺爺十分積極地阻斷子女們的人文教養，比如男生得讀工科學校，女生則是走會計的路。多年後我去瞭解才發現，他經歷了二二八、白色恐怖，甚至他的舅舅就是臺灣共產黨，當年被判比謝雪紅還重的罪。爺爺不希望我爸爸他們有類似的接觸，也就不難理解。」

朱嘉漢眼神清澈：「所以成長時我沒有相關的資源，周邊也缺乏什麼創作的親友。文學在我的生命裡是遲到的，要到2001年才真正地展開相關閱讀。但回望家族故事，寫出《裡面的裡面》，我才發現了中斷的傳承，也找到自身的起源。」

自稱電視兒童的朱嘉漢另外指出，從小，因為著迷於看卡通，就有編故事的慾望，現在還是會大量追漫畫與動畫。至於為什麼想有說故事的渴望呢？他認真思索後回應：「我想是因為文靜性格的關係，我不擅長跟別人透過言語直接溝通，也許跟我是獨子也有關吧。但內心深處還是有這方面的需要，故事很夠回應與滿足我內心迂迴的索求。後來走向寫小說之路，也是因為相比於詩歌、散文的直接性，小說具備著更多的迂迴性，簡單來說，主角或敘事者的想法或體驗不等於小說書寫者的真實人生，那可以是完全不相干的。這種文學形式相當適合我。」

2001到2010年是朱嘉漢的大量閱讀期，始自川端康成，「這是真正意義上的最初的文學接觸，在大學之前，我的生活裡沒有任何文學經驗。那時是寒假，我因為無聊去逛書店，發現《雪國》，滿薄的一本書，就翻讀起來，看完當下有『這樣就結束了嗎，所以到底作者要幹嘛』的莫名其妙感。但那種純粹的意象就此停留在心中，我忽然有種醒悟，原來在小說世界裡，有比情節推動更重要的事，就是純然的感受。」

一切就由這裡開始。朱嘉漢其後接著讀《千羽鶴》、《古都》，跟著從川端康成作品往外，先密集地讀日本文學，如芥川龍之介、夏目漱石、安部公房、三島由紀夫、太宰治，而後全面擴充，及於歐美、世界文學。產生閱讀文學悸動的朱嘉漢，啟動了瘋狂閱讀的階段，「如果當初翻的不是《雪國》，可能後來都會不一樣。我想，這是新手的手氣，一種剛好，一種說不上來的機遇。」

與此同時，原來在臺灣大學戲劇系的朱嘉漢也轉入人類學系，準備投入學術之路，「我滿自閉的，會就讀戲劇只是因為當初志願就是文學院填好填滿，考上了以後發現，哇，超不適合自己的，一跳就跳進另一個也非常不文學的科系。際遇是沒得解釋的吧。如果不是讀人類學，我應該不會知道巴塔耶，更不可能會跟他一樣步上不那麼典型、兼得文學與學術的奇異路徑。」朱嘉漢語氣裡有著幸好如此的意味。

一切都是相關的，迂迴地前往小說創作

《禮物》是從2011年寫到2017年才完稿，而後於2018年出版，在文壇有轟天炸響般的聲量。此前，朱嘉漢只寫過幾個短篇，投稿文學獎，全數鎩羽。「原先的想法是把短篇當作邁向長篇小說的訓練，但這個想法也許有問題。首先呢，我並沒有要什麼文壇的入場券。其次，短篇跟長篇小說不是篇幅的問題，而是思維、結構與本質上就不同，比較像是究竟要寫散文抑或寫小說這樣的巨大差異。」

朱嘉漢警醒自己：「如果文學是想要創造出另一套語言，去說出日常語言難以傳達的事物，是想要對不可能理解事物進行溝通，那麼我最該做的就是，直接面對自己想要完成的那個無以名之的世界。」

此外，讓朱嘉漢決定寫《禮物》的關鍵人物是駱以軍，從2001年就讀駱以軍作品，2011年他在部落格寫下《西夏旅館》書評，被房慧真看到，轉給駱以軍，因緣際會下，朱嘉漢開始跟駱以軍通信。朱嘉漢又好氣又好笑地說：「當時，他就鼓勵我要好好努力，跟我說一定要寫啊，因為我有創作的靈魂。要到後來才發現他到處跟年輕人講一樣的話，我是被他拐騙進來的，根本是邦迪亞上校（《百年孤寂》）到處播種生下的那些臉上有獨特印記的孩子們之一嘛。」

《禮物》裡朱嘉漢虛構了四個角色，有著四種不同的語言、思維和表達方式，他淡然語道：「我不能肯定自己究竟有沒有創作天分，但閱讀天分可以確認是有的，因為現在回過頭去看我十年前寫《西夏旅館》的書評，我仍舊認為是非常好的理解。但我當時的問題是沒有自己的語言，所以我必須重新學習語言。雖然說本體論有點誇張，但我想，我就是得要透過創造角色去說出別人的故事和話語，才能找到自己的小說語言。」