文：戈登探長(zhǎng)（德尼思化創(chuàng)辦人，被動(dòng)希望讓文藝更加貼地）

Neflix在2023年4月上架A24公司製作的選擇劇集《Beef》，單從字面看，苦吶Beef with something可解作與某事某人有恩怨、喊尋心結(jié)。找光若由男女主角Danny和Amy的明迎故事來(lái)看，正是來(lái)聲呈現(xiàn)你我都曾感受，現(xiàn)正經(jīng)驗(yàn)，槍響那種人世衝突糾纏愛(ài)恨的被動(dòng)執(zhí)著與妄念，如同連鎖效應(yīng)的選擇骨牌一發(fā)不可收拾。

《Beef》港譯《齮齕人生》，苦吶臺(tái)譯《怒嗆人生》，喊尋前者取其「唔好咁多齮齕」的找光日常積怨，後者偏重憤世嫉俗的明迎爆發(fā)，恰恰呈現(xiàn)劇情兩個(gè)核心面向。來(lái)聲「齮齕」與「怒嗆」一體兩面，Danny和Amy的樑子源於在停車(chē)場(chǎng)彼此怒嗆，但看下去就知道，火山爆發(fā)來(lái)自生活不同的齮齕、挫敗，像婚姻、愛(ài)情、父母等。

誰(shuí)人未曾體驗(yàn)過(guò)齮齕和怒嗆之惡？像親戚批評(píng)、看不起你的人生抉擇，愛(ài)侶的壞習(xí)慣忽然讓你生氣，以至陌生人路過(guò)狠狠撞向你的肩膀??《Beef》的精彩在於，呈現(xiàn)了許多我們看似莫名奇妙的爭(zhēng)執(zhí)，原來(lái)背後都有屬於自己的、世代的、想像的諸種原因。

（以下內(nèi)容含有劇透）

一、被動(dòng)選擇：現(xiàn)代人生局限各種自由

道德選擇是自由的，因此是不可預(yù)見(jiàn)的。孩子並不包含他將成為的成年人。然而，正是基於他曾經(jīng)是什麼，一個(gè)人決定了他想成為什麼樣的人。??原創(chuàng)選擇的戲劇性在於，它在整個(gè)生命中一刻不停地發(fā)生，它在任何原因之前出現(xiàn)，自由似乎只以偶然性的形式存在。這種偶然性在某種程度上讓人想起加爾文主義教義中上帝所分配的恩典的任意性。這裡也有一種預(yù)定，不是來(lái)自外部的暴政，而是來(lái)自主體本身的運(yùn)作。只是，我們認(rèn)為人總是有可能求助於自己。沒(méi)有什麼選擇是如此不幸，以至於他不能被拯救。

──西蒙·波娃

從生到死，我們都不自由。存在主義愛(ài)說(shuō)誕生是拋擲於世，誰(shuí)人有問(wèn)過(guò)我們是否願(yuàn)意出世？沒(méi)有人能夠決定自己的出生、家庭背景等，一切都是偶然、未知的機(jī)遇。及至成長(zhǎng)，看似擁有自由意志，其實(shí)上學(xué)、上班是早已安排的必經(jīng)之路，工作供樓養(yǎng)老育兒，直到死亡，諸種選擇都有其社會(huì)建構(gòu)的脈絡(luò)，超越你我所能控制的局限。

就像最後一集，Danny坐困山林時(shí)說(shuō)：我們出生，我們選擇，然後我們?cè)谶@裡。

劇集首幕，Danny猶豫自己應(yīng)否自殺，在超級(jí)市場(chǎng)企圖退回?zé)炯艿裙ぞ撸瑓s因遺失收據(jù)，深感是上天也要他死亡。在人生最絕望無(wú)助之際，嘴裡唸著「總有些事發(fā)生」，倒車(chē)打算離開(kāi)時(shí)，後方剛好是Amy的車(chē)駛過(guò)，兩人急煞。Amy長(zhǎng)按喇叭，高舉中指，兩股怒氣狹路相逢，引爆日後的針?shù)h相對(duì)，視彼此直如殺父仇人。

圖片來(lái)源：劇集《Beef》劇照

圖片來(lái)源：劇集《Beef》劇照

《Beef》呈現(xiàn)的Danny、Amy，或許都因此做了許多道德上的錯(cuò)事，尿在別人廁所、用假相欺瞞勾搭、企圖闖進(jìn)豪宅偷竊??但我們都知道，他們並非本質(zhì)上的壞人，甚至有多次想過(guò)不如收手，偏偏每次都受限於主觀視覺(jué)的盲點(diǎn)，以及為世所迫的環(huán)境，導(dǎo)致鑄成大錯(cuò)。

兩人由始至終爭(zhēng)執(zhí)的起源：你為什麼按喇叭？你為什麼充滿(mǎn)怒氣發(fā)神經(jīng)追著我？Danny與Amy都局限在自己的車(chē)廂，倒後鏡永遠(yuǎn)僅能映照窄小的景物，唯獨(dú)我們能夠透過(guò)劇情推展預(yù)先得知來(lái)龍去脈，會(huì)希望這麼相似的人最好一笑了之，化敵為友。

現(xiàn)實(shí)局限，我們戴著不同的眼鏡，建構(gòu)自父母的言傳身教、社會(huì)外界的際遇及交友成長(zhǎng)圈子等，在人群之中肩摩轂擊，於有限自由嘗試做出最佳選擇，卻未必迎來(lái)好的結(jié)果。例如第九集，Danny就意外地撞昏了Amy的老公George，開(kāi)車(chē)離去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)小女孩早已坐在車(chē)中，他成了拐帶犯。

有錢(qián)人Jordan對(duì)那些劫匪解釋西洋棋的「強(qiáng)制被動(dòng)」（Zugzwang）：每一步棋看似擁有選擇，實(shí)際每一步都為勢(shì)所迫，明知道不算得上是好棋，深陷危機(jī)，但除此之外別無(wú)選擇。

這正描述了Danny、Amy的生存境況，前者為了追求買(mǎi)地建房成就亞洲式團(tuán)圓的夢(mèng)想，後者則是希望讓自己的家庭更加美好，有更多時(shí)間陪伴。劃地為牢的魔法圓圈，化成了束縛兩人身心的籠子，不斷追求幻影，反而忽略、無(wú)能處理最重要的溝通問(wèn)題。

二、烏鴉也在煩躁：幻想他者的盲點(diǎn)

樹(shù)受苦，鳥(niǎo)也受苦。我不認(rèn)為他們會(huì)唱歌。他們只是痛苦地尖叫……仔細(xì)看看我們周?chē)氖挛铮心撤N和諧：這是壓倒性和集體謀殺的和諧。

── 韋納．赫佐格

生於1980年代的一代人，快餐、糖果、該死的二手煙，以至網(wǎng)路急速發(fā)展，Danny和Amy感嘆，人類(lèi)步入全新的陌生領(lǐng)域，他們成為了白老鼠。現(xiàn)代人模仿網(wǎng)路的A片，現(xiàn)實(shí)反而成為網(wǎng)路幻象的社會(huì)，魅魍魑魅構(gòu)成了當(dāng)代生活的想像。

米蘭·昆德拉說(shuō)人類(lèi)天生媚俗，過(guò)度浪漫化事物，以至忽略真實(shí)的困苦，「當(dāng)看見(jiàn)草坪上奔跑的孩子」會(huì)覺(jué)得太美好了。真實(shí)正如Amy道破嬰兒的殘酷，他們從未給予無(wú)條件的愛(ài)，是人類(lèi)最無(wú)情的一群。或許，這如同我們?cè)诔鞘兄新?tīng)到鳥(niǎo)語(yǔ)時(shí)，忍不住歡喜讚嘆大自然的和諧美好。

《Beef》的第一集「鳥(niǎo)兒不唱歌，它們?cè)谕纯嘀屑饨小梗『魬?yīng)了第十集起首的超現(xiàn)實(shí)，烏鴉之間的對(duì)話也是充滿(mǎn)了「Beef」。是的，個(gè)體受限於主觀角度，不要說(shuō)超越人類(lèi)中心主義的跨物種交流，連同為人類(lèi)者，都常常誤解對(duì)方，放棄交流。

媚俗的認(rèn)知，和網(wǎng)路濾鏡美化世代，加劇了我們想像、追趕他人理想生活的幻影。Danny渴望Amy的有錢(qián)人生，Amy也要藉由取悅Jordan，才能上流到接近她的位置。資本主義世界的美好生活，建基在金錢(qián)，遇到困難，我們總會(huì)想錢(qián)可以解決的問(wèn)題，就不是問(wèn)題，轉(zhuǎn)而不斷尋求更多的數(shù)字。

圖片來(lái)源：劇集《Beef》劇照

圖片來(lái)源：劇集《Beef》劇照

Danny在教會(huì)遇上與其舊情人結(jié)婚的教會(huì)領(lǐng)唱Edwin，比之他當(dāng)下的潦倒，Edwin有型靚仔，可謂成功人士。但隨劇情推展，兩人角色幾乎互換，Edwin老婆生下兒女，經(jīng)濟(jì)壓力導(dǎo)致家庭關(guān)係惡化，這亦多少暗示了Amy要兼顧事業(yè)、家庭的艱辛。

Edwin低聲下氣向Danny求助，想賺更多錢(qián)，反遭敷衍對(duì)待。Edwin心生怨恨，一如Danny對(duì)Amy似，惡意代他訂了大量雜誌發(fā)洩不滿(mǎn)。Danny後來(lái)誤以為是他燒毀房屋，拿槍責(zé)罵質(zhì)問(wèn)，Edwin說(shuō)只有訂雜誌，哭著坦誠(chéng)：我的生活很痛苦，老婆說(shuō)忘不了你，不願(yuàn)意讓我碰她??Danny由原先的憤怒，轉(zhuǎn)為同情，安慰那個(gè)和他如此相似的亞裔同胞。