文：迪莉婭?歐文斯（Delia Owens）
每當奇雅走下門廊時，沼澤她都會望向那條小路，女孩就算野紫藤花已經隨著晚春委頓，小說選摘她的媽還某個麼還母親也早在去年夏天就離開，但她總覺得或許還有可能看見媽踏著沙土地走來，活著身上仍穿著她那雙假鱷魚皮高跟鞋。地方既然現在她跟爸可以一起釣魚、生活一起聊天了，沼澤或許他們能再次試著成為一家人。女孩
爸打過他們所有人，小說選摘通常都是媽還某個麼還在喝醉的時候。一開始，活著他可以維持幾天正常的地方狀態，那時大家會一起吃雞肉燉菜，生活甚至還有一次去沙灘上放了風箏，沼澤但接著就是：喝醉、大吼、揍人。他曾有幾次發作在她心中留下了椎心刺骨的印象。某次爸把媽推去撞廚房牆壁，媽被一直揍到癱在地板上。
奇雅啜泣著希望他停手，還摸了摸他的手臂，但被他用力抓住肩膀，大吼著要她脫下牛仔褲和內褲，叫她在餐桌邊彎下腰。他用順暢、熟練的方式扯下長褲頭上的皮帶，開始打她屁股。她當然記得光屁股上熱辣辣的尖銳痛楚，但奇怪的是，她記得更清楚的是牛仔褲垂落在細瘦腳踝邊的畫面。媽跌坐在烤爐旁的角落，大哭大吼，而奇雅根本不知道他們在吵些什麼。
但要是媽現在回來，爸的舉止也已經比較像樣了，或許他們可以重新開始。奇雅從沒想到會是媽離開，爸留下，但她知道母親絕不會永遠丟下她，母親只要還存於世間某處就一定會回來。
奇雅還能恍然看見媽隨著收音機唱歌的豐潤紅唇，也還能隨時聽見她說話的聲音，「現在仔細聽歐森?威爾斯先生說話，他說話就跟紳士一樣得體。永遠別把『這樣』（aren’t）說成『醬』（ain’t），那根本不是正確的說話方式。」
媽會用油彩和水彩把河口與日落畫得栩栩如生，彷彿是直接從地表將這些畫面刮下後黏貼在畫布上。她從老家帶來了一些畫具，偶爾也從克雷瑟雜貨店東買一點、西買一點；有時媽也會讓奇雅用從威力小豬超市拿回來的棕色紙袋畫上自己的創作。
夏天是釣魚的季節，在那年釣魚季的九月初，一個因熱氣而顯得蒼白的下午，奇雅走到小路底的郵箱，卻在翻閱其中的雜貨廣告時僵住，因為她看到一個藍色信封，上面有媽整齊的手寫字跡。懸鈴木的葉子已經有幾片變成她當初離開時的黃色了。
這段時間以來沒人知道她的消息，現在卻來了一封信。奇雅瞪著那封信，她把信拿到光下檢視，手指掃過那些完美的斜體筆跡，心臟在胸口中大力敲擊。
「媽還活著。還在某個地方生活。她為什麼還不回家？」她想把信撕開，但唯一確定能讀懂的只有自己的名字，而信封上沒寫她的名字。
她跑進棚屋，但爸已經開船去了某個地方。所以她把信靠在桌上的鹽罐前，好讓他之後能看見，並在煮眉豆和洋蔥時一直注意著那封信，以免它突然不見。
每隔幾秒鐘，她就躲到廚房窗邊聽是否有船的運轉聲，但就在爸跛腳走上階梯時，她突然流失了所有勇氣，衝過他身邊後嚷嚷著要去上廁所，還說晚餐很快就會煮好了。她站在獨立於棚屋搭建的臭烘烘簡易廁所中，快速搏動的心臟幾乎要躍上喉頭。她讓自己平衡地站在木踏板上，望著弦月的光線從門縫灑入，不知道該對接下來的一切抱持什麼樣的期待。
門廊的門被用力撞開，她看見爸快速走向潟湖，直接上船了，手裡抓著一個袋子，啟動馬達後離開。她跑回屋內，衝進廚房，信已經不見了。她拉開他的矮衣櫃抽屜，在衣櫃中胡亂翻找。「那也是給我的信！那不只是你的信，也是我的。」
回到廚房後，她在垃圾桶裡找到邊緣還留著一抹藍色信紙的灰燼。她用湯匙把灰燼撈起來，放到桌上，堆成一座藍黑色的小山。她一點一點地在這堆垃圾中挑揀，寄望有些殘留的字句還掩埋在底下，但卻什麼都沒有，只看到一些焦渣沾著洋蔥皮。
她坐在桌前瞪著那一小堆垃圾，豆子還在鍋裡沸騰。「這是媽碰過的東西。或許爸會告訴我她寫了什麼。別蠢了——這個機率就像沼澤地下雪一樣低。」
就連郵戳也看不清了。現在她永遠都不可能知道媽在哪了。她把灰燼放進一個小瓶子，收在床邊的一個雪茄盒中。
爸當天和隔天晚上都沒回來，等他終於回來時，又是之前那個跌跌撞撞衝進門的酒鬼了。她鼓起勇氣問起那封信，他大吼道：「沒妳的事。」接著又說：「她不會回來了，妳不用再『醬』妄想了。」然後拿著袋子快步走向船。
「不可能！」奇雅對著他的背影大吼，她用拳頭猛力敲打自己的側身。她望著他離開，接著對著空蕩蕩的潟湖大喊：「『醬』根本不是正確的說話方式！」
後來她想自己是否該一開始就先把信拆開，根本不該拿給爸，那她之後就可以找機會讀懂內容，而他沒讀到信也會過得比較好。
爸再也沒帶她去釣魚了，那些溫暖的日子不過是段插曲。壓得低低的雲往兩邊分開，陽光從間隙短暫照亮過她的世界，接著雲層又再次吝嗇、陰沉地閉合了起來。
奇雅不記得該如何禱告。重點是兩手交握的方式，還是眼睛要閉得很緊？「或許只要我禱告，媽和喬帝就會回來。就算總是有人會激動地大吼大叫，也比這種老在吃結塊玉米粥的生活要好。」
她片片斷斷地唱著讚美詩——「而祂和我走著，當時玫瑰仍有朝露」——全是她少數幾次跟媽一起上那間小小白色教堂時記下來的。他們最後一次去，是在媽離開前的復活節星期天，但奇雅對那天的印象只有吼叫、血光，某人跌倒在地，還有逃跑的她和媽，所以最後她選擇將一切拋到腦後。
