1997 ｜ Bobcat 645
在蕪湖歐標農業發展有限公司的老兵棱起倉庫里，一臺沾著陳年泥點的未老老兵——1997年出生的山貓645滑移裝載機，被劉師傅再次啟動了引擎。臺年隨著一陣略帶沙啞卻依然有力的貓滑轟鳴，排氣管噴出帶著鐵銹味的移還青煙，訴說著它近三十年跨越山海的老兵棱起傳奇經歷。
“第一次見它，未老是臺年2003年，老板從荷蘭帶回來的貓滑。”劉師傅回憶道，移還布滿老繭的老兵棱起手拍了拍冰涼的機身，“那會兒，未老咱們哪見過這么精巧的臺年機器？看著它，就覺得新鮮！貓滑”這臺漂洋過海來的移還“山貓”，迅速成了倉庫里的寶貝疙瘩。翻土、拌料、短距離運東西，全靠它靈活的身影。“用起來啊，操作真是便捷得很！”劉師傅的贊嘆里透著二十多年來不變的認可。
它的到來，直接改變了歐標農業的生產方式。劉師傅掰著手指算起賬：“以前拌土，十幾個工人排成隊，忙活半天才能堆出個土壟子。山貓來了之后，嘿！”他眼睛一亮，“一個工人開著它，兩三個小時，活兒干得利利索索！一人一機，真能抵幾十雙手！”
更讓劉師傅和工友們服氣的，是這“鐵疙瘩”骨子里的硬氣和耐力。從2003年進廠算起，每周工作四五次，每次好幾個小時，高強度用了近二十年。“心里頭也嘀咕過，機械嘛，總得壞吧？”劉師傅笑著搖頭，“沒想到哇，這二十多年，它真就幾乎沒撂過挑子！也就換過幾回油封的小毛病。你說神不神？”
山貓645滑移裝載機風采依舊
這臺1997年在荷蘭誕生的山貓645滑移裝載機，最初被它的荷蘭主人用于苗木的種苗培育，是個十分精細的活。當它2003年遠渡重洋來到中國時，其實攜帶著連續開溝器、挖掘臂、旋耕機等多種“看家本領”。遺憾的是，在蕪湖十幾年的歲月里，它最常亮出的“武器”，只有那方鏟斗。那些曾屬于它的鋒利與可能——移樹、挖溝、種植……如同塵封的寶劍，靜靜躺在倉庫角落。即便如此，僅憑一鏟之力，它已深深耕耘進這片土地的記憶。
連續開溝器
挖掘臂
光陰流轉，隨著歐標農業的業務轉型，山貓645的使用頻率低了下來。然而每次啟動，那熟悉的轟鳴依舊能穿透倉庫的寂靜。油漬是它的年輪，轟鳴是它不肯服老的心跳。它像一個倔強的老兵，只要油箱里還有油，就隨時準備轟隆隆地，再為老伙計們干上一場！
卅載錚骨豈肯消，山貓未老嘯如潮。這臺山貓老兵，用三十年時光在中國南方的土地上刻下了一個樸素的真理：有些鋼鐵伙伴，歲月只能為它蒙塵，卻永遠無法奪走它骨子里的勁道。
老伙計，歇著吧，你已值得所有的敬意。
