我的嗚呼船長——紀(jì)念楊偉光臺長
中央電視臺主持人方靜
2014年9月20號,北京降水1毫米。世界這一天,再無你走了。楊偉匆忙得讓我們沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備。嗚呼
我們哀嘆:這若有若無的世界秋雨,又怎么夠格為你送行?
人們說你是再無拓荒者,是楊偉電視黃金時代的領(lǐng)軍人,中國新聞界的嗚呼改革家......而對于我,你卻永遠(yuǎn)是世界那位珍愛人才,正直善良,再無充滿人情味的楊偉老船長。
20年前,嗚呼你不過是世界看了一眼我做的一個英文采訪節(jié)目,就當(dāng)即拍板把一個沒有任何門路的再無實(shí)習(xí)生留在了央視。那種果斷,一如那個時代北京還能見到的長空如洗的湛藍(lán)。
分配欄目了,你選中我去播《 中國新聞》。任性的我硬是要留在專題部做采訪。我說我不喜歡念別人寫的稿子。大家怪我不知好歹,你笑笑說:"年輕人有想法是好事。"
我得寸進(jìn)尺,提出交換條件:允許我不剪我的長發(fā)我才去。部門領(lǐng)導(dǎo)無可奈何報到你那,你竟說:頭發(fā)的長短,跟新聞有什么相干?
云淡風(fēng)輕的一句話,在那時的央視卻不啻是一記響雷,從此打破了新聞主播必須剪短發(fā)的魔咒。
我保住了三千青絲,叫板成功。但直到那時其實(shí)我還不認(rèn)識你。即使在電梯間偶遇,也只是局促地叫聲臺長,便匆匆跑了。對了,記得那時大家都叫你"老楊",當(dāng)面叫。我的叫法著實(shí)生分。
但這沒有關(guān)系。你還是屢屢讓這個不知天高地厚的小丫頭一次次擔(dān)當(dāng)重任。當(dāng)我與三位資深的前輩同坐在香港回歸直播報道總主持人位子上時,別人說你過于草率,你卻堅(jiān)持,要給年輕人鍛煉的機(jī)會。
后來你說:凡是有本事的人,都有性格。所以我們要做事,就要對他們寬容些,人無完人。這就是那個時代的DNA。因?yàn)槟菚r還有一位老人說:不管黑貓白貓,能抓住老鼠就是好貓。所以,你的央視,就給了大大小小的黑貓白貓,一個盡情發(fā)揮的舞臺。在那10年里,央視欄目主持人群星璀璨,名嘴輩出。
其實(shí),追溯到近30年前,從黑白二元化的歷史叢林里走出來的央視,就在你的執(zhí)掌下,開始綻放出彩色的生命力。
1986年1月29日,美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)升空發(fā)生爆炸。《新聞聯(lián)播》將其列為頭條,并播放了足足6分鐘。這是剛剛進(jìn)入央視半年的你,親自拍板決定的。這個打破常規(guī)的舉動,得到了廣泛稱贊-- 即使發(fā)生在今天,這件事本身也會是一件了不起的新聞。
我無從知道你在做出那個決定時,頭腦中的思想交鋒。但是我相信,作為一個新聞人,你明白挑戰(zhàn)者號失事,是人類在太空探索中付出的犧牲。這件事本身已經(jīng)超出了國度、地域和意識形態(tài)的限制,而具有了普世的人文價值。
在那時,人群為你歡呼,汽笛為你鳴響。人們帶來了無數(shù)的花環(huán),獻(xiàn)給我的船長。
但是就在那一片歡呼聲中,冷風(fēng)如箭,你受傷了,卻無法分辨那冷箭來自何方。
那以后的一次活動中我又見到你,你面容憔悴。我第一次主動走近你,對你說:楊臺,我們都很想念你。"滿心酸楚。
其實(shí),那時的我還無法體會你當(dāng)時的傷痛和心中的憤懣。直到多年以后,我傷在同樣不知來向的冷箭下。
你的溫情、你的榮耀、你的傷痛,讓你成為電視界不朽的傳奇。所以我說那潤物細(xì)無聲的秋雨,真的不夠格為你送行。我的心中,那必得是撼動京城的暴雨如注,和響徹云霄的雷聲滾滾。
如今,你已冰冷,一動不動。而我,滿懷悲傷,躑躅在你倒下的甲板,淚如雨下。
老船長,我們懷念你: 您掌舵的那艘船雖乘風(fēng)破浪,卻堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健;
我們懷念你: 你的時代陽光燦爛,只要耕耘,便有收獲。
我們懷念你:你帶領(lǐng)的船員個個懷揣夢想,激情澎湃,個個都有脊梁和風(fēng)骨。因?yàn)樗麄兊膬r值從不被無視,尊嚴(yán)從不被踐踏,他們,可以象人一樣地自由生長。
安息吧,我的老船長。雨后的彩虹正掛在天邊。