倫敦最美好的影迷院博地方是這裡有很多博物館。美中不足的必去是,不少博物館因?yàn)槿狈Y金而關(guān)門,倫敦而近年的物館疫情更是雪上加霜。封城期間,影迷院博我最期待重開的必去博物館是位於肯寧頓的「影院博物館」(The Cinema Museum),但當(dāng)其他展覽場(chǎng)地都正常開放之時(shí),倫敦這家私營(yíng)博物館卻叫人等了又等。物館因?yàn)橘Y源緊絀,影迷院博「影院博物館」只會(huì)在放映活動(dòng)及導(dǎo)賞團(tuán)時(shí)段開放,必去遊客須預(yù)訂門票。倫敦因?yàn)槿耸植蛔悖镳^電郵查詢也要等數(shù)天才收到回應(yīng)——無(wú)論如何,影迷院博終於等到它重開了。必去

肯寧頓是倫敦個(gè)老區(qū),從地鐵站出來(lái),鑽過(guò)幾條小街,看到一幢維多利亞式建築,就是「影院博物館」。走進(jìn)大門,只見(jiàn)一堆殘舊的放映機(jī)列隊(duì)歡迎:「你好!」一把聲音從這堆舊機(jī)器中傳出來(lái),難道被改裝成揚(yáng)聲器?一個(gè)約七歲的小男孩突然從放映機(jī)後方跳出來(lái),「我叫查理斯,是你今天的嚮導(dǎo)。」
這裡的燈光、展品和建築物一樣,浸淫在歷史的氛圍之中。像成人這般高的放映機(jī)對(duì)面放著一堆剪接臺(tái),差不多是查理斯的身高,隨意堆在地上。「你看!菲林還留在這兒呢!」彎腰一看,一條16mm的舊菲林從機(jī)器吊下來(lái),但倒轉(zhuǎn)的影像令人難以辨識(shí)是甚麼影片。

走廊兩邊牆上鋪滿了上世紀(jì)的節(jié)目表及票價(jià)牌。不少節(jié)目表的牌子的邊上都標(biāo)記者U、A和H,我問(wèn)查理斯那些字母代表甚麼,他說(shuō):「那些是電影分類,U代表universal exhibition,我都可以看;A代表adult,我要跟著大人才可以進(jìn)場(chǎng);H則代表horrific,我要等到成年才可以看呢!」

走廊轉(zhuǎn)角處,看到占士甸等明星的肖像守護(hù)著洗手間;右方的展覽區(qū)被圍欄封了,冷不防有個(gè)成年人的身影在眼角閃過(guò),幾乎嚇了一跳,原來(lái)是一個(gè)時(shí)裝模特兒模型,穿著以前戲院帶位員的制服。查理斯說(shuō):「以前的導(dǎo)賞員會(huì)穿著這些制服,不過(guò)我個(gè)子太小,穿不上。」小男孩穿著鬆垮垮的衣服,有點(diǎn)殘破,有點(diǎn)過(guò)大的皮鞋沾著泥巴,使他走起路來(lái)有點(diǎn)滑稽,但又無(wú)阻他靈活地在展品之間穿插。
我停在一個(gè)寫著「QUEUE HERE」的木牌前,查理斯走到走廊另一頭:「那個(gè)是展品!」這裡的展品擺放十分隨意,宣傳廣告牌、海報(bào)和明星照片鋪在牆上。有少數(shù)展品放在玻璃櫃裡,包括電影主題的精品、早期有聲電影放映用的黑膠唱片、一卷用反射原理運(yùn)作的不透明金屬菲林……都充滿著懷舊的氣息,在手寫的說(shuō)明旁邊積著點(diǎn)點(diǎn)灰塵和木屑。
小男孩領(lǐng)我到二樓的大廳,入口處有個(gè)大書櫃,放著電影舊書刊讓人購(gòu)買,旁邊桌上還有免費(fèi)送贈(zèng)的舊唱片,由一堆電影角色雕像看管著。這個(gè)大廳一半是酒吧,另一半是放映廳,平日會(huì)播放老電影,放默片的話還有樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏。不過(guò)這刻舞臺(tái)上推滿了各類和電影相關(guān)的器材和物品,在幽暗的燈光之下看不清楚這裡是貨倉(cāng)還是展覽館。

「這家私營(yíng)博物館缺乏資金和人手,收藏品都是創(chuàng)辦人自己搜集回來(lái)的」查理斯解釋道,「在1970年代,英國(guó)有很多戲院關(guān)門,他們便走進(jìn)去搶救,能拿甚麼拿甚麼,連地毯都收回來(lái)。」這裡還有一個(gè)圖書館和檔案室,收藏了電影達(dá)人Vic Kinson的三萬(wàn)多張明星資料卡,是他自行設(shè)計(jì),逐一把演員的個(gè)人資料抄寫在卡片上而成。可惜博物館這時(shí)還未完全開放,這些藏品都被關(guān)在門後。
「影院博物館」也收藏各類菲林格式的影片,包括新聞、廣告和實(shí)驗(yàn)電影,這裡都有合適的機(jī)器放映。創(chuàng)辦人之一Ronald Grant曾是放映員,所以他會(huì)邀請(qǐng)大眾把用菲林拍成的家庭影片拿來(lái)放映。不少人在閣樓找到長(zhǎng)輩遺下或自己年輕時(shí)拍下的舊影片,但在家裡沒(méi)有方法看到內(nèi)容,便拿到這裡求助。「有人曾把長(zhǎng)輩留下來(lái)的舊菲林拿來(lái)放,怎料在影片中看到親人的裸體,十分尷尬!」查理斯說(shuō)完哈哈大笑。
不經(jīng)不覺(jué)天暗了,查理斯踏著大鞋子送我到大門。「你住在這附近嗎?」我問(wèn)道。「我就住在這兒呢!」查理斯答,「我家裡很窮,父親離開了,母親患了病,只能把我送到這裡個(gè)勞動(dòng)濟(jì)貧所,這個(gè)以工作換取食宿的地方。」——我有點(diǎn)摸不著頭腦——他搖搖晃晃地繼續(xù)說(shuō):「但我喜歡表演,為人帶來(lái)歡樂(lè)。我要做明星,賺很多很多錢!讓世人都知道我的名字:差利卓別靈!」
有關(guān)倫敦的「影院博物館」(The Cinema Museum, London):
地址是The Master’s House, 2 Dugard Way (off Renfrew Road), London SE11 4TH,鄰近Kennington地鐵站。參觀須先預(yù)約,收費(fèi)及其他資料請(qǐng)參考其網(wǎng)站。
「影院博物館」現(xiàn)址建於1873年,原為勞動(dòng)濟(jì)貧所Lambeth Workhouse,傳奇喜劇巨星差利卓別靈(Charlie Chaplin,原名Charles Spencer Chaplin)小時(shí)候曾住在這裡。博物館一直艱苦經(jīng)營(yíng),現(xiàn)址業(yè)權(quán)為私人發(fā)展商擁有;後者表示,若他們?cè)谶@區(qū)的規(guī)劃申請(qǐng)失敗,便會(huì)以價(jià)高者得方式售出博物館所在的過(guò)百年老建築。若你想支持這家博物館,請(qǐng)關(guān)注他們的「救亡計(jì)劃」。
責(zé)任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin
【加入關(guān)鍵評(píng)論網(wǎng)會(huì)員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨(dú)享編輯精選、時(shí)事精選、藝文週報(bào)等特製電子報(bào)。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內(nèi)容。立刻點(diǎn)擊免費(fèi)加入會(huì)員!