文：黃致凱

〈棗泥月餅〉

很多人在看完《小兒子》後，凱分紅著眼眶向我訴說這齣戲帶給他們的鐘的戰(zhàn)與感動。有些朋友是江湖長年照顧年邁父母的辛酸，得到了抒發(fā)；也有些朋友之所以被觸動，夢龍是父親因為後悔當時選擇了工作，沒能好好陪父母走完最後一程。泥月

許多人好奇，凱分我在改編的鐘的戰(zhàn)與過程當中，是江湖否融入自己的人生體驗？我必須誠實地說，現(xiàn)實生活中的夢龍我，稱不上是父親個孝順的兒子。《小兒子》某種程度上，泥月算是凱分幫我圓滿了親情的缺憾。

父親因為糖尿病的鐘的戰(zhàn)與關(guān)係，臥病多年，江湖去年十二月過世了。

父親和家人的關(guān)係可說是若即若離。他原先的工作是開公車，後來為了家計，晚上兼開計程車。某次被人檢舉之後，父親丟了公車的正職，從此一蹶不振，在工作上不是太積極，彷彿都市的遊牧民族一樣，計程車開到哪，就睡到哪，偶爾回家洗個澡就出門；撫養(yǎng)小孩的重擔，幾乎是母親一肩扛起的。雖然他在工作上懶散，但父子間鮮少有直接衝突，或許是父親比較喜歡跟孩子們說笑，也不會打罵小孩的原因吧。

看到母親兼三份差的辛勞，我對父親心裡難免有怨，只是礙於傳統(tǒng)家庭父權(quán)至上的觀念，年紀稍長後的我，也只敢用很委婉的方式鼓勵父親努力工作，但卻換回了他的一句：「欲拚沒志氣，欲死沒勇氣。」聽到這句話的我，有點不知所措。畢竟當時我還是個高中生，正值青春年華，不管是在學業(yè)上、社團上都是力求積極表現(xiàn)，對於未來的世界充滿各種可能的繽紛想像，我難以理解為何有人要自暴自棄，而且那個人還是我的父親……

以世俗的觀點，兒子這麼說自己爸爸不太好，但他就是臺語「懶軟」（la’m-nua）所形容的那個樣子，不太注意自己的健康和衛(wèi)生，才五十多歲，糖尿病的癥狀就一一浮現(xiàn)了。記得那時，我從天母搬家到木柵，請開計程車的爸爸幫忙載一些雜物，我發(fā)現(xiàn)他油門踩得斷斷續(xù)續(xù)，車速也偏慢，不知道在怕什麼，似乎前方道路隨時會衝出什麼怪物。那次之後，我隱約覺得他身體快不行了，他大概也知道自己快不行了，只是我們父子間有一種彼此都不說破的默契。

我口頭隨意叮嚀他幾句照顧身體，他敷衍回應我?guī)拙洌会峋彤敍]事了……我不說破，是因為害怕他如果真的病倒，我就要照顧他了；父親不說破，是因為他知道自己對家庭有愧，怕拖累我。於是，我們彼此都選擇了逃避，希望老天爺這張難答的考卷，可以晚一點發(fā)給我們。

大概兩、三年的時間吧，父親的身體漸漸惡化，某天他跟我說：「你幫我問一下車行，這臺車能賣多少錢？」我一聽知道不妙了：「……你要賣車喔？」父親低著頭說：「我白內(nèi)障，白天看不到路，沒有辦法開車了……」我沒有太多的猶豫，就答應幫父親把那臺老計程車報廢賣了。眉頭深鎖的父親接著說：「看賣多少錢攏予你啦……」我知道他擔心自己沒有存款，會造成我負擔，我也不知道哪來的自信，深吸了一口氣對父親說：「你免煩惱啦，以後我會照顧你。」

從那天起，照顧父親成為了我生活中的工作之一，他每個禮拜要洗腎三次，還有不定期的門診……掛號、陪診、繳費、領(lǐng)藥這套無限輪迴的流程，漸漸讓我失去耐心。坐在醫(yī)院長長的候診椅上，聞著消毒水的味道，我常常心想：「我才三十二歲，身旁的朋友都在衝事業(yè)、做自己想做的事，為什麼我每個禮拜要花十幾個小時待在這棟白色的建築裡？」

我一度覺得父親像是某種寄居的生物，如同水蛭一樣，附著在我身上，不斷吸吮我的鮮血，一點一滴啃噬著我美好的前途。我曾不只一次自私地幻想著父親從我的生命中消失，但這個黑色的念頭一出來，就會被我的道德感強烈譴責，就像打地鼠一樣敲回洞裡。

某天我心情很悶，跟大學同學高炳權(quán)聊起我的狀況，我想他爸爸因病早逝，同學間大概也只有他有照顧爸爸的經(jīng)驗吧。聊天過程中他的一句話點醒了我：「你要原諒你爸爸。」或許吧，我當時的心裡充滿太多的怨，我覺得父親以前不夠照顧家庭，那為什麼現(xiàn)在我要照顧他？愛，應該是一種平等的對待，不是嗎？從那天起，我試著去告訴自己：原諒父親吧！殘破的身體已經(jīng)讓他付出代價，他已經(jīng)老了，我也不再是個孩子了，照顧父親會讓我的靈魂更加強大，重量的承載就像是鐵匠手中的大捶，反覆地敲打才能鍛鍊出生命的韌性。

一個轉(zhuǎn)念後，我腦中開始浮現(xiàn)出一個遙遠的童年記憶……我從小就受父親的影響愛上棒球，他是兄弟象迷，我是味全龍迷，這兩隊是死對頭。某年的中秋節(jié)，父親帶我去臺北市立棒球場看龍象大戰(zhàn)，這兩隊堪稱是中華職棒的熱門組合，比賽總是一票難求。那天我們沒買到票，又不甘心花三倍的錢買黃牛票，父親就帶著我跑到隔壁體育場的頂樓，遠遠看著比賽的進行；雖然選手就像螞蟻一樣小，場內(nèi)傳出的加油聲還是十分有感染力。

後來看到第八局開始下起小雨，父親打算帶我回家，就在我們走出體育場時，剛好遇到有人從棒球場離開，他說如果我們想看比賽的話，票根可以給我們。就這樣，父親牽著我的手，興奮地進場了，而且還陪我坐在味全龍的加油區(qū)。或許是天氣濕冷吧，我們肚子餓了起來，父親一看，外野沒有販賣區(qū)，球場外的烤香腸攤販老早就撤了，我有點失望地跟父親說：「沒關(guān)係，沒有就算了。」然後父親從外套口袋拿出一塊月餅：「只有這個倘呷，好否？」我接過月餅，細細的小雨不停落在臉上，父親緊緊地把我摟在身旁，我咬下了一口月餅，棗泥的甜膩，至今深深印在我心裡……