文：約翰．伯格（John Berger）
如何對抗失憶狀態(tài)
How to Resist a State of Forgetfulness
上星期，閒談畢卡索一九五五年（六十年前）的約翰語言憶狀畫作《阿爾及爾的女人》（Les Femmes d’Alger），在紐約佳士得拍賣會上以一億八千萬美元的．伯筆記價(jià)格售出。畢卡索之所以創(chuàng)作該件作品，何對有部分是抗失因?yàn)樗胄孀约褐С职柤袄麃喨嗣駥狗▏趁裰髁x，該場戰(zhàn)爭已於一年前展開。閒談
今天是約翰語言憶狀耶穌升天節(jié)（Ascension Day），距離復(fù)活節(jié)已過了四十天。．伯筆記根據(jù)福音書的何對記載，這是抗失基督在門徒的見證下，飛升上天，閒談進(jìn)入天堂的約翰語言憶狀日子。身在地上的．伯筆記他們，今後只能靠自己了。何對
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供過去這一個(gè)禮拜，我一直在畫畫，大都是畫花，我受到好奇心驅(qū)使，但這份好奇與植物學(xué)或美學(xué)都沒關(guān)係。我不停問自己，能否將自然形式，比如一棵樹、一片雲(yún)、一條河、一塊石、一朵花，當(dāng)成信息般觀看和感知。無庸置疑，這些信息絕無可能以言詞表述，也不是特別講給我們聽的。但有可能將自然形貌當(dāng)成文本「閱讀」嗎？
對我而言，這項(xiàng)練習(xí)裡沒有任何玄祕色彩。這是姿態(tài)的練習(xí)，旨在回應(yīng)不同的能量節(jié)奏和形式，而我喜歡把它們想像成文本，來自一種不曾給我們閱讀的語言。然而，當(dāng)我描繪這類文本時(shí)，我的身體會去認(rèn)同我描畫的東西，認(rèn)同那個(gè)無限的、未知的、用來書寫該文本的母語。
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供我們生活在金融性投機(jī)資本主義的全球極權(quán)秩序之下，媒體無休無止地用資訊轟炸我們，然而這些資訊大都是用來讓我們轉(zhuǎn)移注意力，讓我們分心，無暇去關(guān)注基本、真實(shí)且迫切的事物。
這類資訊大都是關(guān)於一度被稱為「政治」的東西，但政治已經(jīng)被投機(jī)性資本主義的全球獨(dú)裁及其交易員和銀行遊說團(tuán)體所取代。
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供政治家，包括左右兩派，繼續(xù)爭辯，繼續(xù)投票，繼續(xù)通過決議，彷彿上述情況並非事實(shí)。而這種掩耳盜鈴的結(jié)果，就是他們的言論空洞無義，無關(guān)緊要。他們反覆使用的文字和詞彙，例如恐怖主義、民主、彈性等，都被挖空了一切意義。世界各地的公眾追隨著他們的發(fā)言頭像，彷彿正在觀看沒完沒了的修辭學(xué)練習(xí)或課程！全都是胡扯。
資訊轟炸的另一章聚焦於奇觀：聚焦於世界各地所發(fā)生的震驚與暴力事件。搶劫、地震、船難、暴動、大屠殺。一個(gè)奇觀秀完之後，馬上會有另一個(gè)去脈絡(luò)的奇觀接踵而至，取而代之。奇觀是以震驚登場，而非故事。奇觀提醒我們，你無法預(yù)測會發(fā)生什麼。奇觀展示生活中的風(fēng)險(xiǎn)因子。
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供而媒體用來呈現(xiàn)世界以及將世界分門別類的語言，讓情況雪上加霜。那種語言非常接近管理專家的行話和邏輯。它量化一切，很少提及本質(zhì)或性質(zhì)。它處理百分比，民意調(diào)查變化，失業(yè)數(shù)字，成長率，日益加劇的債務(wù)，二氧化碳估算值，等等，等等。這種聲音熟悉的是數(shù)字，而非活生生或受苦的身體。它不談?wù)撫峄诨蛳Ｍ?/p>
於是，公開講述的內(nèi)容以及講述的方式，助長了一種公民和歷史的失憶癥。經(jīng)驗(yàn)遭到抹除。過去與未來的地平線日趨模糊。我們漸漸習(xí)慣於生活在無止境和不確定的現(xiàn)在，淪為失憶狀態(tài)的公民。
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供與此同時(shí)，在我們周遭，地球熱到過頭。世界的財(cái)富集中在少之又少的人們手中；大多數(shù)人營養(yǎng)不良，只能吃些垃圾，或處於挨餓狀態(tài)。數(shù)百萬民眾懷抱最渺茫的求生希望被迫遷徙。工作條件越來越不人道。
準(zhǔn)備抗議和抵擋今日時(shí)勢之人不計(jì)其數(shù)，但此刻還不清楚或還不具備可採取行動的政治手段。他們需要時(shí)間發(fā)展出方法。所以，我們必須等待。但在這樣的情境下，該如何等待呢？如何在這種失憶的狀態(tài)下等待？
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供讓我們回想一下，如同愛因斯坦和其他物理學(xué)家解釋過的，時(shí)間並非線性，而是循環(huán)的圈。我們的人生並非一條直線上的某一點(diǎn)——史無前例的全球資本主義秩序正用它的「即時(shí)貪婪」（Instant Greed）截?cái)嗄菞l線。我們不是一條直線上的某一點(diǎn)；我們是環(huán)圈的中心。
那些圈環(huán)繞著我們，帶著我們祖先自石器時(shí)代以來向我們陳述過的證詞，以及並非向我們陳述但可由我們見證的文本。這些文本來自大自然，來自宇宙，提醒我們，對稱與混沌共存，真誠勝過命運(yùn)，渴求之物比應(yīng)允之物更寬慰人心。
Photo Credit: 約翰．伯格手繪圖，黑體文化提供如此一來，有了我們從過去承繼之物和我們親身見證之物的支持，我們便有抵抗的勇氣，並能在尚且無法想像的情境下繼續(xù)抵抗。我們將學(xué)會，如何在團(tuán)結(jié)中等待。
一如我們將繼續(xù)讚美、發(fā)誓和詛咒，用我們所知的每一種語言，無休無止。
書籍介紹
本文摘錄自《閒談：約翰．伯格的語言筆記》，黑體文化出版
作者：約翰．伯格（John Berger）
譯者：吳莉君
- momo網(wǎng)路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結(jié)帳時(shí)輸入TNL83，可享全站83折優(yōu)惠（部分商品除外，如實(shí)體、成人及指定優(yōu)惠商品，不得與其他優(yōu)惠併用）
- 透過以上連結(jié)購書，《關(guān)鍵評論網(wǎng)》將由此獲得分潤收益。
約翰．伯格生前最後作品之一
「口語是身體，是活物，它的外形容貌來自言詞，它的臟腑功能涉及語言學(xué)。而這個(gè)生物的家不只是那些可以言說的，更是那些不可言說的。」
「一直以來，書寫行為對我至關(guān)緊要；它幫助我理解事物，延續(xù)人生。不過，書寫其實(shí)是分支，衍生自某個(gè)更深刻、更普遍的事物——我們和語言本身的關(guān)係。而這幾則筆記的主題，正是語言。」
約翰．伯格是一位熱愛並全身投入寫作的作家，他勤於筆耕，盡可能每天寫作。他的寫作浩繁多元，批判色彩濃厚，對藝術(shù)、社會、政治議題的看法也獨(dú)具一格，是當(dāng)代最具影響力的藝評家之一。他的作品徹底改變了我們理解視覺語言的方式。
《閒談》這本小書在伯格過世前一年（2016）出版，意義非凡。在本書中，他書寫了語言本身，語言如何與今日的思想、藝術(shù)、歌曲、說故事和政治論述相關(guān)，內(nèi)容也涉及勞作、回憶、苦難、希望、共同生活甚至對鳥鳴的聆聽。書中收錄伯格自身的素描、筆記、回憶和省思，主題從卡謬、羅莎．盧森堡、卓別林到全球資本主義，無所不包。
