到今年新年始，讀岸的哲我意識(shí)到已經(jīng)整整四年漂泊在外，見郎件事沒有面對面的不安見過父母了。不僅沒有常回家看看，學(xué)當(dāng)想也甚至離家越來越遠(yuǎn)。真心

朋友們聽到驚呼：四年！讀岸的哲你居然四年沒有見過父母了？！見郎件事同事驚呼：你的不安父母居然能忍受四年你連家都不回？！這些驚呼也時(shí)常會(huì)伴隨小心翼翼的學(xué)當(dāng)想詢問：你與父母，是真心關(guān)係不好嗎？

我一直不太知道如何解釋這個(gè)將距離、父母與家等同起來的讀岸的哲緊湊的空間公式——愛，在這個(gè)普遍的見郎件事公式中，好似要將距離縮減到無限短才可以證明與父母的不安足夠愛。而奇怪的學(xué)當(dāng)想是，曾常年處於這個(gè)普遍公式中的真心我，時(shí)常慌亂得不能自處。一直不知道如何解釋這種情緒的我，直到後來翻開岸見一郎的《不安的哲學(xué)》，我才瞭解到這種情緒叫做不安。可是，這更費(fèi)解了：我為什麼會(huì)在家——這個(gè)被社會(huì)構(gòu)建為集美好於一身的辭彙中，感到不安？

幾月前與朋友打了一通電話。那時(shí)候的她興沖沖地告訴我正準(zhǔn)備回家過節(jié)。我為她這幾年來甚少見到親人終於可以與家人團(tuán)聚而興奮。然而一周後，我接到她的資訊——這趟回家之旅充斥爭吵不歡而散。帶著閨蜜回家後的朋友被母親與親戚「以愛為名」提醒要當(dāng)心作為「外人」的閨蜜，朋友吃驚於家人對閨蜜的這番評判，並為了外人據(jù)理力爭。

這種「胳膊往外彎」的態(tài)度冒犯了「以親人為名」的母親。看不慣為了一個(gè)外人站在自己的對立面，母親一字一句給她寫道：你也太不是人了，竟然為了個(gè)外人來和我吵架！讓你留個(gè)心眼，你不知道我是為你好嗎！而終於看穿了自小就將「為了你好」將她塑造為母親期待的樣子的這種道德操作後的朋友冷靜地對我說：我不是她的玩偶。

我驚訝於一直作為「聽媽媽的話」的乖寶寶的她因這一次回家之旅看穿母親後的醒來。然而，醒來的她並沒有如釋重負(fù)。坐在商場中的她嚎啕大哭地發(fā)問：可是又能怎麼樣呢？

醒來的她，更不安了——企圖掙脫以愛為名期待的她，與家人以愛為名的期待是個(gè)無解的悖論；企圖轉(zhuǎn)變家人思維的她與固執(zhí)停留在原地的家人也是一個(gè)無解的悖論——這種雙方都不能實(shí)現(xiàn)的雙向期待，因目標(biāo)不同似乎無解。因?yàn)闊o解，所以不安。

那如果我們因?yàn)椴荒軡M足期待，從而不安，若是滿足期待後，是否會(huì)換來心安？

巧合的是，幾乎是同樣的時(shí)間，我與許久沒有聯(lián)繫的一位朋友取得了聯(lián)繫，得知了身體一直不是很好的她自畢業(yè)以來一直按父母的期待待在父母身邊工作生活，衣食無憂。正準(zhǔn)備寫些什麼詞祝賀她的時(shí)候，她卻話鋒一轉(zhuǎn)寫道：和爸媽在一起，好像很安全，但是很難受，每天都是渡劫。

我好奇：為什麼滿足了父母期待的她也不安？

等回覆的時(shí)候，我開始回想自己為什麼多年沒有回家的原因。疫情三年，好像也不是沒有不能回家的理由和時(shí)機(jī)，但就是遲遲不動(dòng)身。讀書的時(shí)候每一次寒暑假的回家，也似一場劫難。每一次回家，我都會(huì)因?yàn)椤釜?dú)特的」食物中毒上吐下瀉不出意料地去醫(yī)院報(bào)導(dǎo)，而每次都得到一個(gè)「水土不服」的診斷。家人啞然失笑——「我們吃的都是一模一樣的餐食，怎麼就你有問題？」朋友也戲謔：「水土不服？！這是你的家鄉(xiāng)，你竟然『水土不服』？」

叮的一聲，我看到她的訊息：在父母身邊，身體是安全的，心是死的。

坐在椅子上的我，身體顫了。

這是我多年來一直在尋找水土不服的答案——在家的我，心是死的。正如岸見書中提到的阿德勒舉出的創(chuàng)傷後遺癥狗的例子：被主人帶出門訓(xùn)練的狗，出了車禍以後幸運(yùn)活了下來，之後主人再次帶牠出門散步，到了事故地點(diǎn)牠就會(huì)畏縮不前，變得不願(yuàn)意再靠近那個(gè)地方。我想，我是那隻狗。而家，是我的事故地點(diǎn)。在那個(gè)稱為家的空間中，充斥著太多我完成不了的他人的期待，一次次在「更安全，就此邁向成功的人生」期待的面前的沮喪與挫敗讓我心死。

我實(shí)在不願(yuàn)意承認(rèn)家是事故地點(diǎn)，因?yàn)樗旧響?yīng)該是一個(gè)美好的辭彙，不是嗎？從古至今，人類的奮鬥不就是為了一個(gè)家嗎？家不應(yīng)該與「事故」和「心靈創(chuàng)傷」這樣的辭彙放在一起吧？但是不知道為什麼，我感覺心靈創(chuàng)傷所指的「抑鬱、不安、失眠、惡夢、恐怖、無力感、戰(zhàn)慄等癥狀」，好像就是在說在家的我？

可是為什麼會(huì)這樣呢？心靈創(chuàng)傷？事故地點(diǎn)？家？這些按理來說風(fēng)馬牛不相及的詞是怎麼樣組合在一起的？我的創(chuàng)傷與不安是否因?yàn)槲乙灿辛似诖?/p>

不同於岸見在書中所說的科技時(shí)代的我們因?yàn)椤缚床灰娔樁话病梗钤诩抑械奈遥坪跻驗(yàn)椤缚吹靡娔樁l(fā)不安」。因?yàn)檫^於近的距離，看不慣至親醉酒後的口不擇言與身體暴力，期待他們改變自身；因?yàn)檫^於近的距離，不能理解親朋好友適齡結(jié)婚生子的語重心長，期待他們的「舊」思維有所「進(jìn)步」；因?yàn)檫^於近的距離，不理解父親口中「女孩讀這麼多書難道就是來反抗家人」的質(zhì)疑，期待其理解自己；因?yàn)檫^於近的距離，不能理解曾經(jīng)把鍾愛的書與母親分享希望可以助她度過難熬的身體危機(jī)卻被其視為垃圾狠丟在地上的鄙視與怒罵，期待她理解我的精神世界。

因?yàn)檫^於近的距離，父母期待我成為他們期待的樣子，而我期待她／他們成為我期待的樣子。我們彼此期待，彼此抱有執(zhí)念，而達(dá)不到執(zhí)念的我，水土不服。水土不服因?yàn)樾牟环⒉话病⒖只牛眢w無法自洽，於是以上吐下瀉這種對身體極度暴力的方式呈現(xiàn)出來。