為吸引觀眾，剛開始直播時，命錢爸爸們穿紗裙跳舞。個爸從左至右依次為陳興斌、爸直播跳李章兵、舞為萬救卯升閱、孩籌解道成、命錢劉啟勇。圖源“五個小超人的爸爸”賬號

在距離山東省腫瘤醫院不到一公里的一處民宅里，李章兵每天19：10準時開始直播跳舞。那時，他已經給醫院里的孩子和照顧孩子的妻子送完一天三頓飯，也忙完了其他的活。他有時穿白色連衣紗裙，有時穿東北大花棉襖，伴著流行熱曲起舞，動作生疏且僵硬，但會一直跳足5個小時才下播。

今年32歲的李章兵來自云南昭通，留著光頭。在直播間里，還有四個同樣留著光頭的男人和他一起跳舞。他們年齡相仿，人生經歷也相似：學歷不高，工作普通，家里都有一個被確診為神經母細胞瘤的孩子。

神經母細胞瘤是一種常見于兒童的惡性腫瘤，被稱為“兒童癌癥之王”。李章兵說，這種病治療費高昂，治愈率僅有兩成。

五個孩子中最大的7歲，最小的只有4歲。為了籌集孩子治療所需的醫藥費，2024年10月，五位父親開始直播跳舞，他們的直播賬號名為“五個小超人的爸爸”。李章兵解釋，在他們病友圈，腫瘤被稱作怪獸，而那些與腫瘤斗爭的孩子則是要打敗怪獸的小超人。

但是“打敗怪獸”的過程漫長且艱辛，包括化療、手術、移植、放療和免疫治療等多個治療流程。目前，五個孩子都在等待免疫治療或處于免疫治療的初期階段，后續每個孩子至少需要上百萬費用。五位父親的籌款目標是600萬元，李章兵說，直播是他們唯一的希望。

一遍一遍重復小天鵝舞

李章兵說，決定靠直播跳舞來籌醫藥費是五個爸爸共同商議的結果。在此之前，只有攸攸的爸爸卯升閱有過直播經驗。

攸攸今年6歲，卯升閱30歲，是爸爸們當中最年輕的。他告訴南方周末記者，他的老家在貴州畢節，以前做過理發師，為了治好女兒攸攸的病，目前已經花了四十余萬元。

雖有直播經驗，但是卯升閱此前的直播數據稱得上慘淡，每場直播的觀看人數僅有個位數。為了讓直播更有看點、吸引更多網友，這群并無特殊才藝的爸爸們決定一起跳舞。“哪怕一天只賺幾塊、幾十塊，能解決我們一頓飯錢，也是一份希望。”

孩子生病之前，爸爸們的職業是貨車司機、工地工人、理發師等。孩子生病后，他們在不同醫院、不同的治療階段相