文：陳柏言
〈寂寞的溫州遊戲〉
店員小妹恆坐十一號(hào)位。那是街上距離櫃臺(tái)最近的位置。那位置有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，有什也像有神一，麼發(fā)只要站起來，現(xiàn)進(jìn)修禪就可以鳥瞰全店。入網(wǎng)二，咖竟因?yàn)槭侵贿@邊角，是裡沒個(gè)相對(duì)寬敞的座位。小妹很胖，溫州看起來也胖得不大健康。街上滿臉痘子，有什也像有神痘子上面還有痘子。麼發(fā)那讓她更像是現(xiàn)進(jìn)修禪一坨軟爛的肉，或者肉燥，入網(wǎng)或者肉燥麵。
我則固定坐十七號(hào)，一根大條柱旁邊。
柱上壁紙斑駁，黏有石塊般萬年不化的口香糖。等待遊戲開始前，我總會(huì)用眼角，越過螢?zāi)黄晨吹陠T小妹。我很久沒剪頭髮了，瀏海很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以遮蓋視線。她從沒注意過我，當(dāng)然不會(huì)知道，我喜歡她伸展手臂時(shí)，毫無顧忌坦露腋下，炸出大量腋毛的樣子。我喜歡那種輕鬆感，喜歡她在這樣一座現(xiàn)代都市，仍無畏地保持敞開。
她的主要工作是收費(fèi)，為客人泡飲料（多半人會(huì)點(diǎn)低消35元的梅子綠茶），煮鍋燒麵，炸雞塊，等等。當(dāng)然，她偶爾也會(huì)起身掃地、拖地，但那真的非常非常少見，大概只有店裡只剩下自己和老闆時(shí)（一位看起來五六十歲的中年男子），她必須藉此刷刷存在感。否則，她通常會(huì)指使另一個(gè)看起來可以做她祖父的、滿頭白髮的男店員去執(zhí)行粗重的活（她總是會(huì)叫他：「老爹啊」，但不是尊敬的那種）。
沒有客人的時(shí)候，例如半夜兩三點(diǎn)，她則會(huì)打開不知來處的影音平臺(tái)，無止無盡的收看鄉(xiāng)土劇。
追鄉(xiāng)土劇也就算了，很奇怪的是，店員小妹從不追新劇，只看舊劇。例如《臺(tái)灣霹靂火》、《臺(tái)灣龍捲風(fēng)》，更早一點(diǎn)還有《親家別計(jì)較》、《鳥來伯與十三姨》……，那種動(dòng)不動(dòng)就成百上千集的、無底沼澤般的長(zhǎng)壽劇。有時(shí)我會(huì)想，小妹的時(shí)間必是倒著走的，曆法是錯(cuò)亂的；所以劇才會(huì)愈追愈早，愈看畫質(zhì)愈差。若從學(xué)術(shù)的角度來看，她做的其實(shí)是類似人類學(xué)的工作。她總能從那些過時(shí)的劇情，獲取情感上的奇異認(rèn)同。
她總是不戴耳機(jī)，不稍減一絲驚叫或爆笑，和全場(chǎng)客人分享觀劇的狂喜。但從未見她哭過。她偶爾會(huì)趴下來休息，休息時(shí)間不太固定，但總不會(huì)超過五分鐘。我有時(shí)幾乎懷疑，她是否為一具永動(dòng)的看劇機(jī)器人，可以如此有恆心的，固守在一落過時(shí)的造型與劇情之前。
以至於，有那麼一天，我聽聞熟悉的《飛龍?jiān)谔臁非{(diào)（敲鑼打鼓的廟會(huì)前奏），竟有種「被點(diǎn)名了」的古怪興奮感——
古怪的時(shí)差。那是祖母生前，最愛在庭埕藤椅上一邊泡茶一邊熱血沸騰的老劇，「人在江湖，身不由己，人生在世只有兩字。一字情，一字義……」看，我還記得怎麼唱呢。每到暗暝八點(diǎn)，厝裡的老鐘就會(huì)噹噹響起，提醒著忠義堂、總兵府、霸臺(tái)會(huì)的鬥爭(zhēng)與愛恨糾葛即將展開。祖母會(huì)趁主題曲開播時(shí)刻去上廁所，而那時(shí)約莫十歲的我吧，則會(huì)讓耳朵貼著發(fā)燙的電視機(jī)，將歌詞在日曆紙上一字一句聽寫下來。
偶爾店員小妹會(huì)從鄉(xiāng)土世界起身（瞧！我多在意她啊），鬼差那樣駝背，垂手，惡狠狠巡視店內(nèi)一圈，又坐回到她的座位。而每過午夜十二點(diǎn)的辛蒂瑞拉時(shí)間，她總會(huì)例行公事那樣，一桌一桌詢問，驚動(dòng)那些入迷於虛擬世界之人，要求出示證件：「你十八歲沒有？」「你滿十八了沒有？」但行經(jīng)我這一桌時(shí)，她竟只是遙遙瞥了我一眼，便「嘖」一聲，兀自飄走——奇怪，我已距離十八那麼遙遠(yuǎn)了嗎？我也才二十七哪。我逃難那樣躲進(jìn)堆滿老敗菸蒂古怪約炮電話字跡的廁所，對(duì)著鏡子拍打自己的鬍渣滿面。
小妹的另一個(gè)每日任務(wù)，則是中午十二點(diǎn)以前要負(fù)責(zé)把關(guān)，攔阻那些國(guó)高中屁孩學(xué)生蹺課闖入。我曾不只一次，目睹身著制服的學(xué)生，在門邊受到攔阻。他們哀嚎兼跺腳，敲打著櫃檯爭(zhēng)辯：「我不是蹺課耶，我是休學(xué)！」或者理直氣壯：「我是資工科的，要來網(wǎng)咖做作業(yè)。不信你打電話到我學(xué)校去問啊！」
「不行就是不行。」小妹抱胸一站，威武極了。女武神一般。「高中生就是要乖乖上課啦。」
屁孩們很識(shí)相地放棄掙扎，三三兩兩坐在那自動(dòng)門前，吃起便利商店買的飯糰香蕉。
冷氣不斷飛出去，他們還在等待午時(shí)，即刻放行。
說到底，「網(wǎng)咖」就是一道門。這樣的一道門。它不只是往來進(jìn)出的甬道，還要你示弱與輸誠(chéng)。它對(duì)來訪者要求很低：符合年紀(jì)，少少金錢。走過來，門自動(dòng)打開。但只要進(jìn)來了，就必須接受此地的規(guī)則。穿過「門」，由門捏塑你的形狀，社會(huì)的種種所指與意符立刻失效，彷彿進(jìn)入一種「裸命」?fàn)顟B(tài)。王子與庶民，都只能分配到一張桌子與一臺(tái)電腦。除此之外，你擁有的，只有與眾人共享的髒臭廁所，以及你自己。
世人們總認(rèn)為，整天泡在網(wǎng)咖的，多是些無業(yè)的魯蛇。或者像我，無所事事的漫遊者，社會(huì)的贅瘤。那大抵沒錯(cuò)。在健康社會(huì)的價(jià)值觀框架下，的確如此。但日子久了以後，我發(fā)現(xiàn)這裡收容著的，其實(shí)是光明世界中「多餘」出來的那一塊。陽光下必有陰影，偉大的城市必有下水道，雜草，廢屋……
那是更讓我在意的事。
正因?yàn)樗耐嫖飭手緯缛諒U時(shí)，對(duì)自身無用的承認(rèn)，使網(wǎng)咖這樣的空間，成為吸引「敗者」的存在。在網(wǎng)咖裡，種種事件被迫中止。人們?cè)诖送ьD，離魂。走進(jìn)「門」，世俗的人生、人際的聯(lián)繫，便彷若被強(qiáng)硬中斷了——就像是遊戲，可以「打掉重練」、可以「讀檔再來」。走進(jìn)門，乾乾淨(jìng)淨(jìng)孑然一身。那些時(shí)刻，總讓我這樣的人莫名上癮。拋棄尊嚴(yán)。價(jià)值。無視他人的目光。我發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入網(wǎng)咖竟也就像修禪。只是這裡沒有神佛，只有逐漸堆積油脂，被粗糙食材損壞，殘酷衰老的自己。
