當法國《隊報》把他放到20世紀百位最偉大運動員里時(他是唯一獲此殊榮的乒乓運動員),老家瑞典卻冷漠而理性地把他晾到一邊。
在瑞典最優秀男運動員當中,天才老瓦不是第一。賭博丑聞使他拱手把第一的交椅讓給好友比約?博格。愛買體育彩票的他,輸了錢,欠了債,還落下了壞名聲。
毫無疑問,老瓦有天才的光明,更兼備了天才的幽暗。6歲摸球,12歲闖江湖,15歲名滿天下,球拍就是長在身上的第三只手。19次世界排名第一,奧運會男單金銀牌各一枚。歷史上第一位集世界杯、世錦賽、奧運會冠軍于一身的“大滿貫”得主。百年乒壇,無出其右者。沒人能明了天才與烈酒、賭博之間,有多少差以毫厘、謬以千里的詭秘。與他等量傳奇并費解的天才,還有莫扎特、邁克?杰克遜、羅納爾多們。無人能否認一點,老瓦是一個神話。2006年退役時,中國人想起了1983年的一役。
18歲的瓦爾德內爾對陣22歲的蔡振華。決勝局中,兩人八次打平,蔡振華僅以30比28險勝。金發藍眼的瑞典少年,注定成為中國隊最大的對手。2004年雅典奧運會,老瓦擊敗馬琳和波爾。雖止步于男子八強,39歲的他仍是一段神話,彼時的敵人蔡振華,早已坐在了電視機前。而他,已見證了中國整整五代的乒乓球選手??
2007年,來到27年前輸過比賽的上海,已是中年男子的老瓦感慨萬千。他在復旦的體育館里,與15名選手展開“車輪大戰”,在最后一個人上場之前,老瓦坐著不愿意起來。坐在聊天室里,他嘆道:“27年前,我在這里呆過6個星期??”
“雨人”老瓦的生活
2002年,瑞典作家費格出版了老瓦的傳記《跟著感覺走——瓦爾德內爾傳》。他如此評價道:“瓦爾德內爾是乒乓球界少有的天才,但他在其他領域,就像達斯汀?霍夫曼所飾演的‘雨人’一樣,有點自閉且無知與懶惰。”
1965年10月3日,瓦爾德內爾出生在瑞典的斯德哥爾摩。父親是印刷廠的印刷工,母親則是商店店員,平常的家境造就了老瓦不服輸的心志。6歲,瓦爾德內爾開始和哥哥一起學打乒乓球。12歲,他獲得了第一個冠軍。在瑞典乒乓球協會舉辦的乒乓球比賽中,他擊敗了一個比他高出一個頭的選手DennisPetterson。對手Petterson在落敗之后,問他:“怎么樣才能夠打敗一個你都看不到他頭頂的對手?”
早年的生活雖然教會了他如何去拼搏,卻沒有教會他學會生活。
42歲的老瓦依然不會開車。16歲時,在一次乒乓球大獎賽之后,他獲得了一輛保時捷跑車。按照瑞典的法律,兩年之后他就可以駕駛著這輛車上路,但是車被他扔在車庫很長時間,直至被賣掉。直到39歲時,他也不愿去花時間考一本駕照。到現在老瓦都是用步行,他還抱怨說坐飛機往返太麻煩,因為他常常需要到德國去打比賽。
42歲的老瓦一個人住在斯德哥爾摩,關于他的愛情,老瓦自己調侃起來,“秘密!秘密!”而據他的哥哥說,他的母親也像所有的母親一樣,總是在那里喋喋不休。
現在的老瓦除了給多尼克做代言之外,他同時還在幾家瑞典的大公司里做代言,其余的時間,他在德國的一家俱樂部里打聯賽。他說,我太老了,我太老了。這時,中國成為他的第二個家。
在他眼中,中國是一個有很多朋友的城市,因為在大街上的一個阿姨,都能叫得出他的名字。現在的他,不復當年翩翩北歐美少年的身影了,已是一個帶著典型啤酒肚的中年男人。走在北京寬闊的大街上,他習慣被老百姓喚作“老瓦”。
老瓦好酒。退役后,他在北京三里屯有一家自己的酒吧。酒吧,原本就是為方便自己的胃口。
他常常叫上孔令輝和劉國梁,最厲害的對手成為最好的酒友。老瓦嗜酒如命,常常會在醉酒之后喊劉國梁的名字。有一次喝完酒,劉國梁幫他買單然后送他到住處。當記者問最好喝的啤酒是什么,“青島!當然是青島啤酒!”他答道。當記者問到酒吧生意,老瓦說:“生意很好,但要在奧運之后,我們才能確定究竟需不需要再開另外一家。”
這次復旦比賽結束的當晚,老瓦又特意跑到新天地去小酌一番。
不朽的中國“敵人”
1980年夏, 14歲的少年瓦爾德內爾帶著野心和功名來到上海。
在12000名中國球迷的注視下,他和瑞典朋友林德輸得片甲不留。賽后他們選擇留在了上海,和上海乒乓球隊一起訓練了6周。他說,在這里,他領教到要如何刻苦訓練。天才,不能僅靠天分成其為天才。這6周,成為老瓦職業生涯的一個轉折點。27年之后,林德已經成為了瑞典國家隊的主教練。老瓦,也以他自己的方式留在了這里。
從1983年開始,瓦爾德內爾見證并遭遇了中國五代乒乓球選手—蔡振華、江嘉良、陳龍燦、王濤、馬文革、孔令輝、劉國梁、王勵勤、馬琳??在老瓦的奧運回憶當中,最難忘的就是1992年的巴塞羅那奧運會,他戰勝法國的蓋亭奪得金牌。 這枚金牌也是他唯一的一塊奧運金牌。在場體育記者評論道:“這個男人的球技超越了整個時代,簡直就像是從外星球來的一樣。”瑞典國王觀賞了他的比賽,并起身為他鼓掌。此時的老瓦,是瑞典人心中的一代英雄。
2000年的悉尼奧運會,老瓦遭遇到了宿敵劉國梁。之前的六次交手當中,老瓦均落敗,但這次他打得氣宇軒昂,三比零,完勝劉國梁。總決賽,他遇到了孔令輝,二比三,獲銀牌。
2004年的雅典奧運會,老瓦擊敗馬琳和波爾。雖然止步于男子八強,39歲的老瓦贏得了世人的尊敬,站在球臺前的敵軍們是走過5輩中國最優秀的男乒明星們—彼時的敵人蔡振華坐在了電視機前,劉國梁為國家隊的總教練,孔令輝也已入主男乒。敵人老瓦還在獨自作戰,他以堅忍的不畏敗精神,教會自己的對手如何學會“熱愛”。
老瓦事后說:“是對乒乓球發自內心的喜愛讓我有了常人所沒有的意志力。我至今沒有想過要退役,如果可能的話,我還要打下去。”
這是老瓦之所以成為老瓦的唯一原因。當然記憶最美好的還是勝利時刻—2000年的吉隆坡世乒賽,是老瓦印象最深刻的一次比賽。在那里,老瓦殺得中國隊毫無還手之力,為瑞典隊扳回了一塊團體金牌,“誰也沒有想到那個老家伙會出現,而且還打得比中國隊好。”老瓦和自己幽了一默。
老瓦在接受采訪時說,最想參加的其實是2008年的北京奧運,雖然那時他只會作為瑞典奧委會的成員出席,而且這個遺憾,已經沒有辦法再改變了。至于現在的中國隊,老瓦看好王勵勤,“但我想現在他也應該不需要什么意見了吧。”
2006年的不來梅世錦賽上,老瓦選擇了退役,他回首無言地向看臺告別,無人能猜測天才瞬間的心思。一位中國粉絲在博客上寫道:“缺少瓦爾德內爾的乒壇是寂寥的,沒有與瓦爾德內爾交鋒的人是遺憾的。后來者只能四顧茫然而感嘆生不逢時,手執利刃而體味孤獨,因為尋不到他的蹤跡,無人輕易敢稱天下第一。”
!