車開不進去。來送物資的車輛太多，通往災民安置點的路堵住了。劉榮勝只好找了個停車場把車停好，帶著媽媽步行前往安置點。第二天一早，安置廣場上多了一個小攤位，攤位前紙箱做成的招牌上，寫著“聾啞媽媽免費剪發”，下面還有一句：“不要怕，我們一起渡難關。”

　　這幾乎是劉榮勝和媽媽在災區唯一能做的事情。他們沒什么錢，積石山6.2級地震發生時他們正在成都。那是劉榮勝帶媽媽自駕游全國的第17站。去年10月，在河南周口經營一家傳媒公司的劉榮勝回濮陽農村老家探望獨居的媽媽，見到她垂著腦袋坐在平房門口的木凳上，面黃肌瘦、滿頭白發，像是生病了，“看到我都沒反應，跟不認識一樣”。去醫院檢查了一圈，醫生說媽媽的身體沒什么問題，應該是心理狀態不好。劉榮勝回憶，媽媽是十七八歲從貴州畢節被拐賣到河南的，在他幼時的記憶里，媽媽幾乎成天流淚，“夜里摸她的枕頭都是濕的”。雖然他長大后幫媽媽找到了外公外婆，但媽媽可能落下了心病。現如今，他和父親、妹妹都在外工作，媽媽一個人住在老家、身邊沒有親人，可能也比較孤獨。在醫生的建議下，劉榮勝決定帶媽媽出門看看、多跟人接觸，希望這樣能讓她開心起來。

　　19日早晨，媽媽王琴先看到了新聞，比劃著告訴兒子這件事，“磚瓦從天上落下來了”。她天生聾啞，沒學過手語，也幾乎不會寫字，但32歲的劉榮勝已經習慣了用肢體動作和面部表情同媽媽交流，看著她“臉一皺”，就讀懂了媽媽的意思。王琴告訴兒子，她想要到災區去，盡一份自己的力。

　　“看到地震的新聞我也很心痛，媽媽既然提出來了，我一定要帶她去。”做好決定后，劉榮勝在車友群里分享了這個消息，詢問大家有沒有要捐贈的物資。很快，后備廂塞滿了牛奶、面包、礦泉水、方便面等。下午兩點，劉榮勝母子從成都出發了。

　　為了省錢，他們沒走高速，晚上才到四川省阿壩藏族羌族自治州。旅游大半年，這對母子已經花光了前期準備的5萬元。到成都后，劉榮勝開始帶著王琴在早市擺攤賺錢。

　　在阿壩休息一晚后，劉榮勝又驅車十幾個小時，終于在20日傍晚5點左右抵達積石山縣城。他先來到積石山縣綜合社會福利院，打算把車里的物資送出去。“結果門前排了好長的隊，大車小車，都是來送物資的。”一名警察告訴劉榮勝，大河家鎮受災比較嚴重，于是他又開了半個小時車到了大河家鎮，發現送物資的車輛還是得排隊。

　　母子倆步行來到災民安置點。廣場上架起了100多個帳篷，這里有免費餐飲點、臨時衛生間、流動郵局、心理輔導站等。劉榮勝看到，來來往往的有人民子弟兵、藍天救援隊、愛心志愿者，“都是忙忙碌碌的”。他想看看災民們在帳篷里冷不冷，進去發現里面燒著煤爐子；想看看搬運物資時能不能搭把手，“結果他們都說不需要，有救援隊和人民子弟兵，都在忙著嘞”。劉榮勝一時不知道該如何出力，王琴提議，自己可以幫忙理發。

　　王琴是理過發的。在成都，母子倆擺攤賺錢的時候，她就給人理發，劉榮勝在旁邊做翻譯，一節手指頭表示短一點，兩節表示長一點。剪一次5元。在大河家鎮，她的免費理發攤21日早上9點半就開工了。在小凳子上坐下的人一個接一個，穿著紅色棉服的王琴一手牙剪、一手梳子，低著頭，神情專注。“平均一個人要剪二三十分鐘，剪得很仔細”，劉榮勝說。她平時理發不戴手套，所以這次在室外也沒戴，手背上縱橫細密的白色裂紋切割著原有的褐色斑塊。有1歲的小孩在理發時哭鼻子，王琴笑瞇瞇地抱起他輕輕晃悠；中午1點多正吃著飯，來個人她就把碗放到一旁，一頓飯中斷了兩三次才吃完。有村民告訴在一旁搭手的劉榮勝，家里的房子都塌了，村里有3名鄉親遇難，他養的狗也被壓死了，“當時他是哭著給我講的”。

　　“剪個頭發，從頭再來。”劉榮勝用寫在招牌上的話安慰他們，“不要怕，我們一起渡難關”。那天早上，劉榮勝從車里帶來了一提24瓶裝的礦泉水，每為一個人理完發就送出一瓶水，到下午4點多收工時，水只剩下了1瓶。

　　幾天里，王琴每天都會為15-20人理發。夜里，他們和平時旅途中一樣睡在自帶的帳篷里。這里很冷，劉榮勝“睡覺蓋兩床被子，半夜腳都是涼的”。還有時不時的余震，“感覺就像地鐵穿過一樣”。

　　王琴忙碌時，劉榮勝在一旁錄下視頻，他說，晚上收工后，媽媽會拍拍胳膊表示酸痛，但一看到手機視頻里有人剪好頭發笑了，她也一直笑。劉榮勝注意到，來剪發的人們漸漸不再那么緊張，排隊等待的人聊起天，大人和孩子的笑容也都多了。

　　24日下午收工后，王琴把之前批發來準備擺攤售賣的手套一雙雙地送給了災區群眾和志愿者。遞過手套的時候，她不斷重復著一串動作：右手先敲敲左臂，再在嘴邊搓搓拇指和食指，最后向對方伸出大拇指。那是她在用手語說：“辛苦了。”