文：Estelle Chiu

• 此文原文作於 2017 年，夢寐魔談於 2020 年改寫。中成

我曾看到一位年紀比較長的川端書評人評論：他年紀越大，越討厭讀川端康成。康成這個評論對我而言非常值得玩味，與茱因為川端文字層次迂迴，莉亞李心靈風景（Mindscape）與日本靜謐景色時常交織，睡美得要沉得住氣才能瞥見飄落而耽美的夢寐魔談細雪。

此種等待需要的中成耐心以及移情，通常得是川端世故之人才能琢磨的況味，沒想到此種況味非但沒有增添閱讀的康成意圖，反倒使年紀稍長的與茱人反感，我就琢磨了起來，莉亞李想想先前讀川端康成的睡美《睡美人》（眠れる美女）時，是夢寐魔談哪些片段揭露了人心不願直視的風景。

川端康成的《眠れる美女》是耽美的魔幻寫實小說，「睡美人」之名自然就彰顯了其故事脈落最初的源頭，是來自格林童話裡因受到詛咒而沈睡的美麗公主。川端轉化了「睡」與「美人」的概念，將故事配置朝著魔幻推進一層：在一間神秘的旅宿裡，專找少女陪睡耄耋之客。

然而，這「陪睡」的意義與世俗裡預期的性交易並不相同，旅宿裡的少女皆會在夜晚進入難以喚醒但未死亡的沈睡之中。耄耋之客所擁有的服務，是不得與少女有踰矩行為，卻得以在夜晚與少女共眠。

Photo Credit: Unknown@Wikimedia Commons Public Domain

這個配置之荒誕，反倒凸顯極端情境之中人心反覆與幽微。《眠れる美女》雖然在描繪與情節上官能、耽美，然並非以情色為目的，主要是描繪精神上對於生命慾望的不甘與抗衡。耄耆之人端看少女形體，與其說是從青春物理之美拉出慾念，不如說是藉由眼前尚存的青春召喚老者曾有的記憶與經驗。

主人翁江口五次光顧旅店，不同的睡美人總給予他不同的精神旅程，重塑諸多他生命裡不同女性的風景。這些對象所投射的並非僅只情愛之姿，更多時候是江口本人的情感教育——母親的氣味是他對於生命理解之始，舊情人則是他的愛情啟蒙之始。

從幼童的無性，走過成人啟蒙，再到耄耆時感受性的消亡，觀看睡美人這事，反而成為了一種對於過往慾念的象徵，也難怪江口在光臨旅宿之後深深著迷，在睡與醒之間無可自拔。

當生命綻放之人與生命頹然之人在夜晚之中寧靜相遇，睡美人越是年輕，越得以對照睡客行衰色弛的心理壓力。主人翁的自述自始至終都有股賭氣的意味，在意其性能力絕不如他者那樣頹靡，似乎意圖從此證明尚未衰老的事實。

但江口也的確從剛開始那股自欺，逐漸轉變成面對生命終將消亡的澄澈。我在閱讀《眠れる美女》時，沒有預料到川端是用如此硬派的方式，直視羞赧而終得自我超脫。直到後來讀到了他在諾貝爾文學獎頒獎典禮時的致謝文〈我在美麗的日本（美しい日本の私）〉，才或許瞥見了一些答案。

在感謝詞裡他曾說，「入佛界易，入魔界難」，是一休和尚深刻打動他的一句話。佛家作為一種修行，是放下我執，不以人之意念勉強。而此悟道之語，卻是以反面論述，說明入魔之所以難，是要以深刻的執著試圖找到另外一種平衡，而這種深刻的執著，是要有極大精神的毅力與剽悍之姿作為前提的。

《眠れる美女》此種作品背後或許也就有著川端的這種直面的抗衡之姿。在創作《眠れる美女》時，川端已經年屆六十，然而正因為如此，在寫作之中，他於性、於老、於欲，皆不羞恥，而是以強大的誠實昂然於生命之中。川端在感謝詞裡而後也再度提及，「要進魔界，意志薄弱是進不去的。」或許也更加強化了其對於執念與文學的基本態度。

茱莉雅李（Julia Leigh）視點錯置的改編：一個睡美人眼裡的世界

無獨有偶，五十年後，澳洲小說家茱莉雅李（Julia Leigh）以川端康成為腳本，推出了以睡美人視點為出發點的改編電影《陪睡美人》（Sleeping Beauty），獲得2011年坎城影展競賽片提名。故事配置大同小異，只是此時敘事角度由色衰的男子移轉到慾望萌芽的少女身上：當少女願意成為睡美人時，她看到的是什麼風景？

在電影當中，女主角並不介意以其軀體原生的美貌轉換為實質報酬：她願以軀體參與不知名的實驗；在酒吧裡找人交易；穿著情色意味的服飾在私人俱樂部裡仕酒。少女首次與睡美人服務的旅館主人見面時，旅館主人對她說：「Your virginal is a temple.」像是種對於其服務的辯護。

Photo Credit: 《Sleeping Beauty》

而女主角面無表情的回嘴：「My virgina is not a temple.」直接否認了傳統視點上性作為被欲求終點的投射——這個他人所欲求的東西，對女主角來說無所謂珍稀特別。然而重新省視這段對話，便可看見這個否認在故事中的弔詭之處：青春之人對於性之無謂，耄耋之客對於性之渴求，與其說是性本身，更像是其對於生命意義的投射。

少女的生命風景之蕭瑟更近似暮年，跟著攝影機觀看少女在睡美人服務之外的日常，她的生活可謂蒼白寂寥。主管、室友、母親等外界人事物對她的需索跟不滿，比起出賣自我，更加消耗她的青春。

她的生命風景之蕭瑟，唯有在面對她溫柔但病弱的情人前留有花開。這情人與他人最大的差別，是情人對於慾望的態度之慎重與虔誠。「我想在最合適的時刻吻你。」情人與她的日常對話，以及情人身體衰弱後與她通話，她擒著淚水飛奔到情人居所與他在沙發上擁抱，只有在這些時候，觀眾才能藉由女主角的表情感受到她對於愛的給予與期許。也只有這些時候，她對於生命的欣喜，才在真正意義上符合了綻放在其身體上的青春年少。