編者按：一腔熱血，援摩兩地情深，周年中國五秩春秋，徐波萬里援行，媽媽們的媽媽或是援摩一次次不眠之夜，或是周年中國一場場銘記終身的手術(shù)室鏖戰(zhàn)，或是徐波一張張有故事的照片，一批批復(fù)旦上醫(yī)援摩醫(yī)療隊隊員心中鐫刻著無數(shù)與當?shù)厝嗣癫⒓缱鲬?zhàn)的媽媽們的媽媽難忘歲月。
2025年是援摩援摩洛哥中國醫(yī)療隊派遣50周年，復(fù)旦上醫(yī)推出“援摩50周年”系列策劃，周年中國一起回顧上醫(yī)人跨越山海、徐波大愛無疆的媽媽們的媽媽感人瞬間。
今天，援摩刊登的周年中國是來自援摩醫(yī)生徐波的兩篇小文。
摩洛哥的徐波不眠之夜
經(jīng)過近20個小時的跋涉，我們一行20余人終于到達了摩洛哥的首都拉巴特。雖然在國內(nèi)已經(jīng)對這個城市有一些了解，但來到這里才第一次真正感到了“北非花園”的美，這里綠樹成蔭，鮮花遍開，沒有想象中的沙漠和荒涼。在拉巴特停留一天后，我們?nèi)Х株牭某蓡T就各自奔赴駐地。我們的駐地離拉巴特較近，車程只有兩個多小時。一到達塞達特，就感受到了當?shù)厝说臒崆楹每停姷轿覀冎袊t(yī)生都會用“Bonjour（法語：您好）”打招呼，在國內(nèi)學(xué)的法語一來到這里就明顯感到不夠用，深深體會到書到用時方恨少。
初步安頓之后，我們3個婦產(chǎn)科醫(yī)生就開始值班。剛開始有老隊的成員輪流帶我們值一次班，一上班才知道，這里真的很忙，我們3個醫(yī)生24小時值班總共開了16臺剖宮產(chǎn)，還不包括流產(chǎn)、產(chǎn)鉗、刮宮和臀位助產(chǎn)等。10月31日送走老隊成員之后，我們就要開始自己值班了。簡單收拾好寢室之后，還沒有來得及倒時差，我就第一個輪到了周日值班。早上9點去病房查房，由于語言不通，交流就用法語、英語，甚至手勢比劃。
上午還不算非常忙碌，只做了三次清宮和一個剖宮產(chǎn)手術(shù)，還算順利。到下午晚上就有些難撐了，因為這里周末外地醫(yī)院都休息，我們這里是摩洛哥的婦兒中心，所以病人就都轉(zhuǎn)到我們這里。下午3點多來了一個產(chǎn)婦，宮口已經(jīng)開全，先露高，前面全是產(chǎn)瘤，但是會陰水腫像碗口大小，好像馬上就要撐破似的。問了才知道，是在外面診所生了好長時間沒生出來，才轉(zhuǎn)過來的。看樣子也只能剖宮產(chǎn)終止妊娠，就囑咐護士盡量快點，等待將近1小時之后終于準備好。
手術(shù)結(jié)束后，還沒有來得及喘口氣，立刻來了一堆產(chǎn)婦。護士突然拉著我往產(chǎn)房走，手拍拍頭，拍拍屁股，又踢踢腿，我也不明白什么意思，嘰里咕嚕說了一通后，終于明白了，這個產(chǎn)婦是足先露，比劃的意思是先露不是頭，也不是臀，而是腳。我一查果然如此，胎兒的一只腳已經(jīng)在陰道里了，就囑咐她們立即準備手術(shù)。看好這個產(chǎn)婦，護士又把我拉到另一個產(chǎn)婦身邊，連比劃帶法語溝通，原來這個產(chǎn)婦結(jié)婚9年未孕，很珍視這個孩子，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)宮縮。產(chǎn)婦用阿拉伯語說想剖宮產(chǎn)，護士翻譯給我，考慮到產(chǎn)婦的意愿我同意剖宮產(chǎn)。適才做好兩臺手術(shù)，我正準備休息一下，又被護士帶到新來的產(chǎn)婦這里，費力溝通后得知她曾經(jīng)3次剖宮產(chǎn)，現(xiàn)在也已經(jīng)出現(xiàn)宮縮，看來又多了一臺手術(shù)。晚上下著雨，天氣寒冷，我決定待在護士值班室，不回寢室。誰知剛坐下，又被一個護士叫去，有一位產(chǎn)婦合并哮喘，經(jīng)我查看她的狀態(tài)尚可，也在吃治療哮喘的藥物，但藥的說明全是阿拉伯語，我看不懂。檢查發(fā)現(xiàn)宮口已經(jīng)開了3公分，然而這里的產(chǎn)婦是沒有產(chǎn)前檢查的，孕婦哮喘發(fā)作，情況緊急需要趕緊終止妊娠，為了安全起見，我決定剖宮產(chǎn)終止妊娠，就告訴護士決定給她手術(shù)。在大家齊心協(xié)力下，手術(shù)順利進行，爭分奪秒的搶救終于使母子平安。看著新出生的寶寶粉撲撲的小臉，我們每個人雖然語言不通但是喜悅盡收眼底。
做好一臺手術(shù)后終于可以喘口氣了，我回到護士休息室，結(jié)果突然來了一位摩洛哥麻醉醫(yī)生，他沖著我說，這個哮喘病人打麻醉困難，因為在摩洛哥產(chǎn)婦是全身麻醉的，但全身麻醉危險大，建議我讓她自己生。我告訴他這位產(chǎn)婦哮喘控制不是很好，如果她自己生的話也有危險，但他還是執(zhí)意不肯給打麻醉，問我：“Are you sure?” 我知道在這里醫(yī)生權(quán)威很高，所以斬釘截鐵地告訴他，如果不肯給打麻醉，就讓她立即轉(zhuǎn)到卡薩布蘭卡的醫(yī)院，并負起風(fēng)險責(zé)任，抽身出去開始另一臺手術(shù)。
等這四臺手術(shù)結(jié)束后，護士又著急叫我到那個哮喘的產(chǎn)婦床前，她宮口已經(jīng)開全，快要生了。我發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦有呼吸困難的表現(xiàn)，一查宮口開全，但先露高浮，前面全是產(chǎn)瘤，也看不到羊水情況，是枕后位。我想她自己生肯定不行，立即通知護士馬上手術(shù)。這次護士的效率很高，經(jīng)15分鐘準備后就可以手術(shù)了。我到手術(shù)室一看，剛才那個和我有爭議的麻醉師在打腰麻，據(jù)我所知這里打麻醉的基本上都是護士，但護士是不會打腰麻的。我洗好手之后，向他道了謝就開始手術(shù)，結(jié)果羊水III度，幾乎全是胎糞，臍帶繞頸兩周很緊，是個正枕后位，根本生不出來。他問我，你是從上海來的？我告訴他，是。沒想到他緊接著就說，上海的醫(yī)生“tres bien（法語:非常好）！”手術(shù)順利結(jié)束了，我聽到產(chǎn)婦用很蹩腳的漢語對我說“謝謝”。抬頭東方已見魚肚白，心中充滿了欣慰。
經(jīng)歷了摩洛哥的不眠之夜，我在忙碌之后真正感覺到了充實！
（寫于2011年11月，摩洛哥塞達特）
我是你們的媽媽
——中國醫(yī)生致摩洛哥新生兒的一封信
親愛的孩子，我是你們的媽媽。媽媽希望你們能夠平平安安。每一個人的生命都是寶貴的！所以，媽媽心里告訴自己，我要捍衛(wèi)你們的安全，要把你們一個個平安地帶到這個世界。
調(diào)皮的孩子，那天當媽媽無意中摸到你的臍帶時，臉色都變了，你怎么這么不懂得愛惜自己的生命，于是媽媽很快和其他阿姨把你帶到手術(shù)室。你還要感謝麻醉阿姨，是她靈巧的雙手配合著媽媽，從發(fā)現(xiàn)你的臍帶到帶你來到這個世界只有不到8分鐘的時間！我心愛的孩子，你很好，當我們聽到你的哭聲，你不知道媽媽是怎樣的心情！我親愛的孩子，你要學(xué)會心存感激，感激賦予你生命的人，感激在生命歷程上的對你有過幫助的每一個人。
無辜的孩子，當你伴隨著像糞汁一樣的羊水即將出來的時候，媽媽多么希望你快點、再快點出來。為了你的安全，媽媽決定用產(chǎn)鉗把你拉出來。媽媽小心翼翼地用產(chǎn)鉗夾牢了你，把你拉出來還真費勁。終于，你來了，但是你微弱的心跳又讓媽媽為你揪心，在大家的齊心搶救下，你哇哇哭了，哭聲是那么響亮，媽媽和其他阿姨激動得都快要哭了！你睜開美麗的雙眼用你像大海一樣深藍色的瞳孔看著我們，啊，你真漂亮，孩子，我想你長大以后一定是這個世界上最美麗的女孩！
徐波與新生兒合影
可愛的孩子，你們的媽媽產(chǎn)前大出血，從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)到我們這里，因為這里沒有正規(guī)的產(chǎn)前檢查，對于這種不明原因的出血沒有任何預(yù)知性，正好又是半夜，媽媽決定急診手術(shù)，開腹一看子宮已經(jīng)是紫藍色的，再晚點母子性命難保，你很順利地出來了，但是你們的媽媽卻沒有那么幸運，子宮軟得像棉花，所有人都捏了一把汗，我們用盡所有辦法，終于保住了子宮，大家都興奮極了。是的，媽媽也在工作中找到了快樂，找到了自我的價值。
我親愛的孩子，我是你們的媽媽，是你們的中國媽媽，在媽媽這兩年的工作中，媽媽會盡最大的努力保護你們，因為你們的媽媽也有孩子，有一個可愛的兒子，當媽媽看到你們的時候，就會想起自己的孩子，想起了他的到來給媽媽帶來的欣喜與感激，媽媽希望你們也能夠像他一樣快樂健康地成長。每天清晨媽媽會到醫(yī)院門口的學(xué)校操場去跑步，迎著朝霞，看著這些快樂的孩子簇擁著走進校門，其中還有的很友善地對媽媽說“你好”，真感到人生的美好。我們這個醫(yī)療點已經(jīng)存在近30年了，可以說這里30歲以下的人有大部分是由中國醫(yī)生接生的。你們都是我們的孩子，不管我們走到哪里，心里永遠都會惦記著你們。
（寫于2012年2月，摩洛哥塞達特）
【作者簡介】
徐波，第150批援摩洛哥中國醫(yī)療隊塞達特分隊隊員，2011年10月至2013年10月在摩洛哥參加醫(yī)療支援工作。復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院副主任醫(yī)師；上海市醫(yī)學(xué)會婦產(chǎn)科學(xué)會會員。
制圖：實習(xí)編輯：蘇堯祎責(zé)任編輯：李斯嘉
