文：陳潔曜（巴黎第七大學(xué)影像文本研究博士，高達(dá)高達(dá)曾獲世安美學(xué)獎(jiǎng)、作為中心致敬自由文學(xué)獎(jiǎng)、負(fù)面優(yōu)良劇本，性天入選柏林電影新秀營(yíng)。才龐目前為獨(dú)立撰稿人、畢度獨(dú)立研究者、高達(dá)高達(dá)法文翻譯）

「人人都想當(dāng)國(guó)王，作為中心致敬不想當(dāng)浮士德。負(fù)面」——高達(dá)（Jean-Luc Godard）最後長(zhǎng)片，性天《影像之書》

高達(dá)之死，才龐英美冷感，畢度法國(guó)熱血

英美不吝對(duì)高達(dá)施以冷言冷箭，高達(dá)高達(dá)如美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、作為中心致敬英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》都於其過世第一時(shí)間，負(fù)面推崇高達(dá)的早期警匪、情色類型片，對(duì)其三十年發(fā)展的艱深晦澀影像論文，可說不予置評(píng)，一片自得空白；學(xué)界或許更容易自滿於七十年代的「後現(xiàn)代科學(xué)」，方便以半世紀(jì)以前的「作者之死」理論，直接以「意識(shí)形態(tài)」一兩撥千金，解決高達(dá)提出所有的電影問題意識(shí)。

相對(duì)英美對(duì)高達(dá)的高姿態(tài)冷感，法國(guó)文化界對(duì)高達(dá)之死，全力動(dòng)員之紀(jì)念活動(dòng)，可說比如英國(guó)女王逝世的高規(guī)格，如於24小時(shí)之內(nèi)，《解放報(bào)》即製作了27頁(yè)全版面報(bào)導(dǎo)，《世界報(bào)》製作了8頁(yè)專刊，爬梳這個(gè)鬼才導(dǎo)演六十多年作品，尤其全方面評(píng)價(jià)晚期高達(dá)的世界影響，在此彙整簡(jiǎn)述如下：

• 【以影像當(dāng)作思想武器】：影像即思想，蒙太奇即武器。
• 【至死不渝的文化挑臖】：從iPhone遺作，再到輔助自殺，挑戰(zhàn)世俗。
• 【以電影解放思想實(shí)踐】：於新資本光鮮宰制，影像如何成為革命工具？

Photo Credit: Reuters / 達(dá)志影像

高達(dá)惹毛所有人

法國(guó)龐畢度中心更於高達(dá)死後兩天，舉行文化界與學(xué)界的紀(jì)念活動(dòng)，特別邀請(qǐng)到兩位曾被高達(dá)惹毛的學(xué)者，盡棄前嫌，為高達(dá)充滿爭(zhēng)議性的晚期作品，作出自己身在其中、卻超越個(gè)人得失的文化評(píng)價(jià)。

紀(jì)念活動(dòng)第一個(gè)邀請(qǐng)到的講者，為法國(guó)學(xué)者帕依尼（Dominique Pa?ni），他於擔(dān)任龐畢度中心研究部門主任時(shí)，即力邀高達(dá)舉辦大展，不僅是有史以來第一次的高達(dá)上百部全影片回顧展，更請(qǐng)高達(dá)製作自行發(fā)揮、大型的裝置藝術(shù)。

如此高規(guī)格、大手筆的國(guó)家級(jí)美術(shù)館美意，高達(dá)一開始欣然接受。然而以其極難搞的恐龍個(gè)性，可說把所有工作人員都惹毛，高達(dá)更與文化高層完全不對(duì)盤，於一言不合下，讓最後本名為《法國(guó)拼貼》（Collage(s) de France），展現(xiàn)高達(dá)天馬行空、前衛(wèi)裝置的大展，於「經(jīng)費(fèi)總總問題」下，成為「未完成狀態(tài)」之大幅縮水展覽──《烏托邦旅程》（Voyage(s) en utopie），讓所有參與人員都感到種種遺憾。

另一個(gè)邀請(qǐng)到的高達(dá)專家，為安東萬?德?貝克（Antoine de Baecque），作為前《解放報(bào)》影評(píng)人、《電影筆記》前主編，曾撰寫大部頭的高達(dá)傳記，如今已成學(xué)界標(biāo)準(zhǔn)參考書籍。然他在寫書前，在偶然的機(jī)會(huì)，和高達(dá)小聲提議，是否有書寫其傳記的可能？

高達(dá)連回答「不」都深感不屑，然後，一生永遠(yuǎn)拒絕與德?貝克任何見面機(jī)會(huì)。當(dāng)今高達(dá)最好、最詳盡的傳記，即在「沒有高達(dá)任何參與的狀況下完成」。

Photo Credit: AP / 達(dá)志影像

說「不」的膽量與能力

然而，學(xué)者帕依尼正是在此場(chǎng)合，盡棄前嫌，為高達(dá)翻案。首先，高達(dá)為這個(gè)展覽並不是傳說中的隨便應(yīng)付、棄之不理，卻是有些工作狂的竭盡心力，先後製作了三個(gè)完成度非常高的模型，高達(dá)並設(shè)計(jì)了展覽的大大小小細(xì)節(jié)。

然而，可能其野心太過強(qiáng)大，加上其個(gè)性與官方單位格格不入，高達(dá)絕大多數(shù)的想法，並未被採(cǎi)用，讓導(dǎo)演一氣之下，乾脆讓展覽一大部分，以「未完成狀態(tài)」展現(xiàn)。

帕依尼在此試圖破除高達(dá)備展三年不做事的謠言，而是他作了太多先端設(shè)計(jì)，有太多奇異構(gòu)想，但沒有得到具體回應(yīng)與適當(dāng)資源，最後爆發(fā)了我們看到的結(jié)果。尤其高達(dá)作的三個(gè)模型，本身就是藝術(shù)品，最後也成為展品的重要組成部分。然而礙於公家機(jī)關(guān)的行政程序，這些展品最後竟都被賤價(jià)拍賣，流落他國(guó)，對(duì)帕依尼而言，這才是這場(chǎng)災(zāi)難展覽，讓他最感遺憾的地方。

帕依尼另一個(gè)遺憾的地方，是他無法對(duì)高達(dá)說「不」，以他的知識(shí)份子身分，他對(duì)藝術(shù)家的要求，一直只有點(diǎn)頭說「好」。然而，與高達(dá)合作，必須有說「不」的勇氣和能力，才能讓最後的革新奇想，或許能夠得到爆炸前的實(shí)踐。

Photo Credit: Reuters / 達(dá)志影像

負(fù)面性天才

安東萬?德?貝克則更進(jìn)一步說明，高達(dá)為「負(fù)面性天才」，他的思想與藝術(shù)，可能都在一種負(fù)面模式，呈現(xiàn)一種將文明爆破成碎片的「斷裂詩(shī)意」。也是首先以某種玩世不恭的公子哥任性，融合某種無論如何追尋烏托邦的韌性，高達(dá)看到我們光鮮亮麗的整個(gè)世界形象，全部都是可疑、可鄙的，被新資本主義宰制，完全敗絮其中的。

高達(dá)批評(píng)的不只是百年電影史之風(fēng)花雪月，而是人類千百年影像，如何被製作的機(jī)制，背後那個(gè)權(quán)力世界，那個(gè)美麗語(yǔ)言（謊言），那個(gè)整個(gè)文明模式。他要破壞的，永遠(yuǎn)不只是我們樂在其中的好萊塢電影，而是我們視為理所當(dāng)然的語(yǔ)言，我們無意識(shí)背後的權(quán)力架構(gòu)。

成為小丑、癡漢、白癡，以對(duì)抗身在其中的權(quán)力世界

高達(dá)以負(fù)面性創(chuàng)作。他看到的、批判的、創(chuàng)作的影像，是負(fù)面性的。人類生產(chǎn)億億萬萬、看似無辜的美麗影像，其背後的生產(chǎn)模式，其支持的權(quán)力語(yǔ)言，正是高達(dá)深惡痛絕的控訴對(duì)象。

然而，高達(dá)的負(fù)面性創(chuàng)作，首先表現(xiàn)在自己身上，面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)拘謹(jǐn)?shù)男蜗螅哌_(dá)一直以身試法，最喜歡在自己電影中，化身為「暴躁小丑」、「流浪癡漢」、「執(zhí)拗白癡」的自我形象，畢竟，這個(gè)花花大千世界，他不僅深陷其中，更以其公子哥出身、知識(shí)份子身分，作為長(zhǎng)期階級(jí)受益者。

高達(dá)首先要革自己的命，把自己作為最主要實(shí)驗(yàn)與批判對(duì)象，以某種自我負(fù)面性，不斷對(duì)抗自己的高級(jí)中產(chǎn)出身，推翻自己身陷其中的知識(shí)份子象牙塔，驚見自己身為歐洲白種男性既得利益者的嘴和臉。

遠(yuǎn)離巴黎知識(shí)份子圈，回到邊界的市民村莊

研討會(huì)談到，高達(dá)追求針對(duì)自己的負(fù)面性，達(dá)到一個(gè)程度，讓他決定永遠(yuǎn)離開舒適圈巴黎，離開清談的美麗象牙塔，回到童年時(shí)期的邊界村莊，在他國(guó)際聲望最高的時(shí)候，於好萊塢製片對(duì)他招手之時(shí)，成為隱居鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離菁英知識(shí)圈、光鮮電影圈的謎樣癡漢，宛如他對(duì)這個(gè)花花世界，以不惜任何代價(jià)，創(chuàng)造的一個(gè)適合自己的挑臖、抗議、悲喜劇角色。