根據李娟同名散文集改編的李娟里面電視劇《我的阿勒泰》劇照。資料圖

“世界上能夠覆蓋一切的寫作有兩種東西，一種是回避雪，一種是多多墳墓。”

李娟的自己寫作有時候會引起一些誤解，讓人認為她是李娟里面憑著天然的少女般的純真而完成了著作。實際上，寫作她思想豐厚，回避寫作嚴謹，多多這些特質在她的自己第一部作品《九篇雪》中就已經具備了。

2003年，李娟里面《九篇雪》出版，寫作這部作品寫于李娟外婆生病期間，回避她在醫院照顧外婆，多多不用干裁縫活了，自己有大塊的時間寫作，寫了整整一個冬天。在去烏魯木齊交稿途中，她卻把所有稿件都遺落在搭乘的車上。回到富蘊縣，只能重寫。“不管是第一稿，還是第二稿，對我來說寫作本身就是一件讓人興奮、快樂的事情。就是有點可惜，可能丟了第一稿很多東西，但另外一方面可能第二稿會寫得更好。”

此后李娟沒有停下來，陸續出版了《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《遙遠的向日葵地》《記一忘三二》《火車快開》《羊道》三部曲……“長久以來我一直渴望書寫的東西。關于大地的，關于萬物的，關于消失和永不消失的，尤其關于人的——人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心。”

2024年5月，改編自李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》開播，首播當日收視率全國第一。延續《九篇雪》中隱秘的少女心事，愛情成為《我的阿勒泰》的重要主題，“整個秋天我都在想著愛情的事——我出于年輕而愛上了麥西拉”。

于適飾演的哈薩克少年巴太，以《鄉村舞會》的麥西拉為原型，“他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術的手”，與巴太的愛情治愈了返鄉的文學少女李文秀。與此同時，深深治愈著屏幕前觀眾的，不只新疆阿勒泰的雪山、森林、草場、河流，還有李娟筆下“對愛情對生活的本能的熱情”。

許多讀者認識李娟，是因為李娟曾在《南方周末》上開設專欄。七年前，在南瓜視業北京辦公室，李娟因為新書《遙遠的向日葵地》，第一次接受了南方周末視頻采訪。七年后，還是在南瓜視業辦公室，李娟與南方周末視頻連線，直播聊閱讀、聊寫作，但這一次李娟在烏魯木齊郊區的一個小鎮上，她獨自一人和兩只貓一起生活，“40歲以后就很明智地選擇了現在的生活”。

直播期間，不斷有讀者留言催李娟的新作，她上一部新作是2017年出版的《遙遠的向日葵地》。面對催更，李娟坦誠聊了聊自己的寫作狀態，“現在我也在糾結，我總覺得要么還沒有到寫的最好的一個狀態，要么可能真的是時間沒到，這個不好說。其實在寫作方面，我從來都不是一個豁達的人，從來都不是一個真正的隨波逐流、隨遇而安的人，我也很焦慮。”

李娟。受訪者供圖

以下據直播實錄整理。

“文字是最為開放的”

南方周末：你反復談到過自己的第一本著作《九篇雪》，認為那是少年的創作，但《九篇雪》里幾乎有你后來所有創作的核心元素——想象力的蓬勃、文字的奇絕。你寫到“世界上能夠覆蓋一切的有兩種東西，一種是雪，一種是墳墓”。這種句子在那時候你非常年輕的年齡段，都是從頭腦中很自然地流露出來的嗎？

李娟：確實和我那個年齡可能不相符，但確實是很自然而然的一種（流露）。寫作是一件很奇怪的事，就像玄學一樣。真的很奇怪，我自己都想不通我為什么會在年輕的時候做那樣