根據(jù)李娟同名散文集改編的李娟里面電視劇《我的阿勒泰》劇照。資料圖

“世界上能夠覆蓋一切的寫作有兩種東西，一種是回避雪，一種是多多墳?zāi)埂！?/p>

李娟的自己寫作有時(shí)候會(huì)引起一些誤解，讓人認(rèn)為她是李娟里面憑著天然的少女般的純真而完成了著作。實(shí)際上，寫作她思想豐厚，回避寫作嚴(yán)謹(jǐn)，多多這些特質(zhì)在她的自己第一部作品《九篇雪》中就已經(jīng)具備了。

2003年，李娟里面《九篇雪》出版，寫作這部作品寫于李娟外婆生病期間，回避她在醫(yī)院照顧外婆，多多不用干裁縫活了，自己有大塊的時(shí)間寫作，寫了整整一個(gè)冬天。在去烏魯木齊交稿途中，她卻把所有稿件都遺落在搭乘的車上。回到富蘊(yùn)縣，只能重寫。“不管是第一稿，還是第二稿，對(duì)我來說寫作本身就是一件讓人興奮、快樂的事情。就是有點(diǎn)可惜，可能丟了第一稿很多東西，但另外一方面可能第二稿會(huì)寫得更好。”

此后李娟沒有停下來，陸續(xù)出版了《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《記一忘三二》《火車快開》《羊道》三部曲……“長久以來我一直渴望書寫的東西。關(guān)于大地的，關(guān)于萬物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心。”

2024年5月，改編自李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》開播，首播當(dāng)日收視率全國第一。延續(xù)《九篇雪》中隱秘的少女心事，愛情成為《我的阿勒泰》的重要主題，“整個(gè)秋天我都在想著愛情的事——我出于年輕而愛上了麥西拉”。

于適飾演的哈薩克少年巴太，以《鄉(xiāng)村舞會(huì)》的麥西拉為原型，“他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術(shù)的手”，與巴太的愛情治愈了返鄉(xiāng)的文學(xué)少女李文秀。與此同時(shí)，深深治愈著屏幕前觀眾的，不只新疆阿勒泰的雪山、森林、草場(chǎng)、河流，還有李娟筆下“對(duì)愛情對(duì)生活的本能的熱情”。

許多讀者認(rèn)識(shí)李娟，是因?yàn)槔罹暝凇赌戏街苣飞祥_設(shè)專欄。七年前，在南瓜視業(yè)北京辦公室，李娟因?yàn)樾聲哆b遠(yuǎn)的向日葵地》，第一次接受了南方周末視頻采訪。七年后，還是在南瓜視業(yè)辦公室，李娟與南方周末視頻連線，直播聊閱讀、聊寫作，但這一次李娟在烏魯木齊郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，她獨(dú)自一人和兩只貓一起生活，“40歲以后就很明智地選擇了現(xiàn)在的生活”。

直播期間，不斷有讀者留言催李娟的新作，她上一部新作是2017年出版的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。面對(duì)催更，李娟坦誠聊了聊自己的寫作狀態(tài)，“現(xiàn)在我也在糾結(jié)，我總覺得要么還沒有到寫的最好的一個(gè)狀態(tài)，要么可能真的是時(shí)間沒到，這個(gè)不好說。其實(shí)在寫作方面，我從來都不是一個(gè)豁達(dá)的人，從來都不是一個(gè)真正的隨波逐流、隨遇而安的人，我也很焦慮。”

李娟。受訪者供圖

以下?lián)辈?shí)錄整理。

“文字是最為開放的”

南方周末：你反復(fù)談到過自己的第一本著作《九篇雪》，認(rèn)為那是少年的創(chuàng)作，但《九篇雪》里幾乎有你后來所有創(chuàng)作的核心元素——想象力的蓬勃、文字的奇絕。你寫到“世界上能夠覆蓋一切的有兩種東西，一種是雪，一種是墳?zāi)埂薄＿@種句子在那時(shí)候你非常年輕的年齡段，都是從頭腦中很自然地流露出來的嗎？

李娟：確實(shí)和我那個(gè)年齡可能不相符，但確實(shí)是很自然而然的一種（流露）。寫作是一件很奇怪的事，就像玄學(xué)一樣。真的很奇怪，我自己都想不通我為什么會(huì)在年輕的時(shí)候做那樣