文:普莉亞?沙蒂婭(Priya Satia)
大英帝國(guó)並不是時(shí)間在「心不在焉(不知不覺(jué))」的情況下建立起來(lái)的,它是怪獸由致力於某些文化概念和歷史理論的人所建立的?,F(xiàn)代時(shí)期的大英帝國(guó)的出一個(gè)決定性內(nèi)涵,是主義對(duì)良知自覺(jué)地、世俗地理解,發(fā)點(diǎn)它是良善由歷史感受所塑造。
我們?cè)谶@裡反思的卻具是歷史思想的形上學(xué),反思一種特定的有破歷史理論如何藉著影響我們對(duì)塑造周圍世界的能動(dòng)性和責(zé)任感,進(jìn)而影響我們的壞性行為。十八世紀(jì)抵制糖產(chǎn)品的時(shí)間人們的行為是出於這樣一種意識(shí),認(rèn)為他們作為消費(fèi)者的怪獸動(dòng)機(jī)促成了糖生產(chǎn)中的奴隸制。
大英帝國(guó)主義的大英帝國(guó)的出出現(xiàn),出自對(duì)英國(guó)在世界範(fàn)圍內(nèi)的主義天賜歷史角色的信仰,這種信仰的發(fā)點(diǎn)出發(fā)點(diǎn)是良善的,但是良善卻具有破壞性。如果你相信無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造了歷史,你的行為就會(huì)與那些相信行星和恆星的排列決定人類行動(dòng)的人有所不同?,F(xiàn)代時(shí)期是一個(gè)男人們(是的,男人們)越來(lái)越意識(shí)到自己作為歷史演員的作用,並試圖按照某些歷史劇本塑造世界上各種事件的時(shí)期,無(wú)論這些男人是作為革命者、征服者、工業(yè)家還是定居者。
推動(dòng)工業(yè)資本主義、帝國(guó)主義和民族主義傳播的「進(jìn)步」概念,取決於通過(guò)訴諸關(guān)於種族、宗教和文化的假設(shè)來(lái)壓制良知的能力;對(duì)烏托邦目的的夢(mèng)想一次又一次地為可怕的手段辯護(hù)。
現(xiàn)代歷史是一個(gè)大規(guī)模的邊緣化和連根拔起的歷史;在南亞,以及德國(guó)、巴爾幹半島、塞普勒斯、巴勒斯坦/以色列、愛(ài)爾蘭、越南、韓國(guó)、美國(guó)(包括杜波依斯〔W. E. B. Du Bois〕所說(shuō)的「雙重意識(shí)」)和其他地方,分裂的自我身分認(rèn)同是典型的,其中大部分可以追溯到殖民統(tǒng)治中。然而,這些事件也關(guān)鍵性地重塑了歷史學(xué)科及其背後的想像力,為替代性的行動(dòng)和存在方式留下了時(shí)間上的可能性。
在二十世紀(jì)初,印度人、阿拉伯人和其他人對(duì)殖民主義的歷史感進(jìn)行了反擊。有些人藉著對(duì)它加以調(diào)整來(lái)達(dá)到反殖民主義的目的。英國(guó)在一九○七年時(shí)慶祝了鎮(zhèn)壓一八五七年叛亂的五十週年紀(jì)念,當(dāng)時(shí)的孟加拉正處?kù)都みM(jìn)的叛亂之中,這使得這一事件在關(guān)於帝國(guó)歷史的辯論中變得更加關(guān)鍵。
在一九○九年,印度歷史學(xué)家、全印度印度教徒大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人薩瓦爾卡(V. D.Savarkar),發(fā)表了一篇關(guān)於一八五七年叛亂的修正主義論述,認(rèn)為這是一場(chǎng)民族起義,特別是為了給英國(guó)鎮(zhèn)壓叛亂的五十週年紀(jì)念予以回應(yīng)。他在解釋中輸入了一個(gè)不同的歷史劇本,在倫敦寫這本書時(shí),他沉浸在法國(guó)和美國(guó)革命的歷史中。面對(duì)英國(guó)強(qiáng)烈的禁書行動(dòng),薩瓦爾卡在荷蘭印刷了他的著作。這本書在印度成為了一本被廣泛傳閱的禁書。它的印刷和流通是戰(zhàn)時(shí)反殖民主義革命活動(dòng)的一部分。
一八五七年的叛亂困擾著該學(xué)科自己的歷史——莫勒維?穆罕默德?巴卡爾的兒子,穆罕默德?胡塞因?阿札德(Mohammed Husain Azad)成為了烏爾都語(yǔ)的第一位現(xiàn)代歷史學(xué)家。賽義德?阿赫邁德?汗爵士在一八五九年寫下了印度第一部關(guān)於衝突的描述,成為一名穆斯林改革者。約翰?威廉?凱伊也將這場(chǎng)叛亂作為文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象,持續(xù)了十多年。
許多英國(guó)人對(duì)叛亂的描述中都有自相矛盾的痕跡,這為未來(lái)更多的批評(píng)性修正主義留下了缺口。因此,當(dāng)一位英國(guó)一戰(zhàn)老兵對(duì)關(guān)於帝國(guó)的公認(rèn)歷史智慧產(chǎn)生了懷疑時(shí),他首先轉(zhuǎn)向了一八五七年的叛亂。
這個(gè)人就是伊克巴爾的朋友愛(ài)德華?約翰?湯普森,他是前往印度的一名傳教士,在英國(guó)入侵伊拉克時(shí)作為隨軍牧師與英國(guó)軍隊(duì)一起服役,他對(duì)自己的經(jīng)歷深感失望,在給母親的信中,他下定決心,如果他能活下來(lái),他將「最終毫無(wú)疑問(wèn)地站在叛軍一邊」,因?yàn)槲鞣轿拿饕呀?jīng)破產(chǎn)了。
他首先成為了一名詩(shī)人,在一九一九年出版了《美索不達(dá)米亞的詩(shī)篇》(Mesopotamian Verses)。他的下一部重要的文學(xué)作品是一九二四年的戲劇《贖罪》(Atonement),劇中講述了一位英國(guó)英雄放棄了對(duì)印度人的惡行,做出了自我犧牲。
然後,他的第一部重要的歷史作品——他第一次嘗試自己進(jìn)行贖罪,是從印度人的角度對(duì)一八五七年的關(guān)鍵叛亂進(jìn)行了修正(以家長(zhǎng)式的做法做出了假設(shè):「印度人不是歷史學(xué)家,他們很少表現(xiàn)出任何批判能力」)。他告訴他的另一位反殖民主義的詩(shī)人朋友泰戈?duì)?,這本書是「一個(gè)英國(guó)個(gè)人的贖罪行為」。
一九二五年的《勛章的另一面》(The Other Sideof the Medal)試圖推翻英國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)的論述(說(shuō)印度人對(duì)於英國(guó)人完全慈愛(ài)的存在展開(kāi)了惡魔般的攻擊),確認(rèn)了叛亂者所表達(dá)出的真實(shí)的政治抗議,以及英國(guó)人自己挑起的暴力行為。他認(rèn)識(shí)到,英國(guó)關(guān)於這一事件的迷思在維持帝國(guó)存在和事後嚴(yán)厲的秋後算帳行動(dòng)中的力量——這本書使他在牛津大學(xué)的教職面臨了風(fēng)險(xiǎn)?!缎抡渭摇罚∟ew Statesman)雜誌則稱讚該書揭露了叛亂背後的「恐怖政策」。
這本書是二戰(zhàn)後在英國(guó)流行的「自下而上的歷史」寫作趨勢(shì)的一個(gè)重要的反殖民主義先驅(qū)。這是對(duì)歷史學(xué)科的一種激進(jìn)干預(yù),而湯普森對(duì)自己作為歷史行為者的責(zé)任感使之成為了可能。他的朋友包括了印度反殖民運(yùn)動(dòng)中的兩位詩(shī)人領(lǐng)袖,伊克巴爾和泰戈?duì)枴?/p>
在牛津,正如他所寫的,他的鄰居是退伍軍人、詩(shī)人和古典主義者羅伯特?格雷夫斯——?jiǎng)趥愃沟呐笥押退膫饔涀髡?。湯普森認(rèn)識(shí)了勞倫斯本人。不出所料的,鑑於他與這些人物的親密接觸,他對(duì)拜倫式的人物產(chǎn)生了迷戀,他們是以心愛(ài)的被奴役人民的名義做出了犧牲的詩(shī)意英雄,同時(shí)為英帝國(guó)主義的罪孽贖罪。