《羅曼蒂克消亡史》電影海報和程耳

由葛優、蒂克章子怡等全明星陣容實力演繹的消失《羅曼蒂克消亡史》正在熱映，導演程耳創作的史導同名短篇小說集《羅曼蒂克消失史》也同步推出。在程耳看來，演程影好相比電影，文字自己的比電文字更好。 

電影剪輯花大量精力

導演、蒂克編劇、消失作家，史導以上三種身份集一身的演程影好人屈指可數。程耳的文字每一部作品，他都既是比電導演，又是蒂克編劇，還是消失剪輯。

從北影導演系畢業17年來，史導官方能查到的程耳作品一共只有4部，其中包含《羅曼蒂克消亡史》。可以說，在節奏超快、繁雜混亂的電影圈，程耳的低產程度不在王家衛之下。

然而，正是《犯罪分子》、《第三個人》、《邊境風云》，僅僅這三部作品，征服了葛優和章子怡。這部由超豪華演員陣容齊聚一堂的電影還未上映，便引起大家的關注。

程耳表示，這部電影結構龐雜、敘事宏觀，拍攝完成后無論是從結構還是內容，都需要重新反思，所以在剪輯上難度較大，花費了大量的精力和時間。

據透露，程耳本人對于后期制作環節的標準特別嚴苛，比如在配樂上，不斷修改、更換，最終達到每一幀畫面、每一個聲音，都符合嚴苛的標準。

程耳認為，“電影太快是會有它的問題，很多東西還是需要慢慢往下做。”

3個短篇故事構建電影

《羅曼蒂克消亡史》是導演程耳的首部短篇小說集，書中收錄了《羅曼蒂克消亡史》、《人魚》、《雞》、《童子雞》、《第三個X君》、《女演員》和《皮囊的詩篇》共7個短篇。

與電影相較，書籍的內容、線索更為豐富，以完全文學的方式完成，是程耳在導戲之外的另一種表達。其中的三個短篇故事：《女演員》、《童子雞》、《羅曼蒂克消亡史》，共同構建了最終的電影。其余四個小說，則是對當下社會問題的思考。

小說述說的是導演自己的見聞，有朋友的、教授的、女演員的，多是隱在平淡生活中的秘密，藏了難以道盡的辛酸和喜悅。程耳以導演特有的鏡頭感，將一個個故事娓娓講出，讀來曲徑通幽，回味無窮。

在制作電影的繁忙事情外，程耳也要抽出一定時間研究文字、寫小說。他表示，這和他個人的創作習慣有一定關系。在劇本寫作之前，他往往會像寫故事一樣記錄文字。 對他來說，創作是一種個人習慣，也是生命的一部分。

用文字直觀描寫畫面感

對于文學，程耳也有自己的想法。在他看來，一切事物的營養都來源于文學，不可能存在從電影里去找文學的情況。而且他認為相比電影，自己的文字更好。

程耳表示，“我最喜歡的作家是博爾赫斯，所以我的座右銘也是文章要短。”無論在寫劇本還是小說，程耳既沒有草稿，也沒有提綱，往往枯坐在那里等待，那個文章就來了，就像是本能。

程耳形容自己的寫作過程：“我在寫小說的時候，有時會把兩秒鐘的過程，用很多的文字，非常具體和直觀地去描繪，這可能就是一種畫面感。但更多的時候，我在用很多文字描述完這一秒之后，下面的很長時間就一句話帶過。”

程耳向記者透露，以后接下來的每一部電影，都會有一本書。他說，看到這樣一本小說和一部電影相互對稱，自己非常喜悅。他對于形式感有一種偏執的強迫癥，所以下一本書也會保留這樣七篇的形式。

（揚子晚報 蔡震）