文:bricoleur
「練體操與拍電影都是什麼一條困難的道路,如果你下定決心往這條道路走,讓們你就應(yīng)該要開(kāi)心地堅(jiān)持下去,裹足撐到最後就是不前你的了。」(《翻滾吧!想望男人,力也還有喵導(dǎo)》頁(yè)162)
2021年8月8日,會(huì)貧東京奧運(yùn)閉幕。愈者愈向來(lái)是貧富體育門外漢,連一日球迷也當(dāng)不上的什麼我,卻跟著《翻滾》系列當(dāng)了一週的讓們夢(mèng)想迷。四年前在戲院看了《翻滾吧,裹足男人》,不前趁機(jī)補(bǔ)完《翻滾》三部曲。想望《翻滾吧!力也男孩》(2005)動(dòng)人活潑,《翻滾吧!阿信》(2011)感人,《翻滾吧!男人》(2017)則增添了歲月的深度與命運(yùn)的跌宕。
很有趣地,導(dǎo)演林育賢原本對(duì)《翻滾吧!男人》的規(guī)劃就是拍到2020東京奧運(yùn),然而由於2015年秋,由於李智凱有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取2016年里約奧運(yùn)入場(chǎng)券,在教練的通知下,一切都提前了……《翻滾吧!男人》於2016年9月初拍攝殺青[1],正好是里約奧運(yùn)結(jié)束之後。2017年又增加了8月李智凱於世大運(yùn)鞍馬單項(xiàng)奪金的重要片段,於10月正式上映。看過(guò)影片的同胞們,自然深知其中一切心路歷程與峰迴路轉(zhuǎn)。
2021年8月1日晚上,李智凱不負(fù)眾望拿下臺(tái)灣史上第一樁奧運(yùn)鞍馬單項(xiàng)銀牌時(shí),開(kāi)始有觀眾敲碗下一個(gè)翻滾計(jì)畫。(或許導(dǎo)演心中會(huì)想:果然是命運(yùn)的安排……)天意似乎意味著還要繼續(xù)拍下去。不管是否會(huì)繼續(xù)翻滾,片中的主角、掌鏡的導(dǎo)演以及觀影的群眾,大概都有種感覺(jué):這一系列影片談的也是你我的故事。在一個(gè)訪談節(jié)目的結(jié)尾,導(dǎo)演提到:
我覺(jué)得這個(gè)片子表面上是在記錄這兩個(gè)人十五年的糾纏的過(guò)程,但是其實(shí),某種程度,大家不覺(jué)得其實(shí)那也是在記錄你跟我十五年的故事?因?yàn)榭粗麄兊墓适拢阋欢ú粩嗟貢?huì)在反饋?zhàn)约海耗俏易隽耸颤N,十五年我有沒(méi)有完成自己當(dāng)初的承諾?那我覺(jué)得《男人》這個(gè)階段完成,對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)事情最重要,也是最想跟大家分享的,就是說(shuō):看他們的過(guò)程,回想我們自己。十五年了,我們做了什麼?那如果還沒(méi)做,也不要放棄,因?yàn)榇蠹叶歼€在翻滾,其實(shí)勝負(fù)都未定。
實(shí)在太激勵(lì)人心了。我立刻找來(lái)導(dǎo)演寫的《翻滾吧!男人,還有喵導(dǎo)》,該書記錄了導(dǎo)演的成長(zhǎng)故事與電影夢(mèng)。一週夢(mèng)想迷如我恍然大悟:原來(lái)翻滾三部曲的真正主角,除了感人至深的選手與教練,兩代體操選手的夢(mèng)想(可見(jiàn)《報(bào)導(dǎo)者》專文),[2]更有記錄著這一切也同時(shí)受到激勵(lì)的導(dǎo)演、拍攝團(tuán)隊(duì)、演員,以及沿路上啟發(fā)他或受到啟發(fā)的各路朋友——包括「種樹(shù)的男人」盧銘世、看到電影深受刺激的西門町中輟生、轉(zhuǎn)職作曲的電玩工程師、從四川鄉(xiāng)下為了音樂(lè)夢(mèng)北漂到北京的小吳、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)投入影像圈的好友。當(dāng)然,還有所有觀影群眾的夢(mèng)想。
人類學(xué)有沒(méi)有關(guān)於夢(mèng)想的研究呢?(明顯地話鋒一轉(zhuǎn))(其實(shí)是因?yàn)槲蚁M梢员M責(zé)地為各位報(bào)導(dǎo)一個(gè)行業(yè),但由於還沒(méi)約訪,就只能先話鋒一轉(zhuǎn)了。)
有的,在此舉出幾個(gè)相近的關(guān)鍵字——人類學(xué)有研究想望(aspire)、想像(imagine)、希望(hope)、欲望(desire)、未來(lái)性(futurity)、奇思妙想(fantasy)……(謎之聲:到底有什麼是人類學(xué)沒(méi)研究的?)在我有限的所知之內(nèi),在這些圍繞著「想望」、「希望」的關(guān)鍵字之中,Miyazaki(2004)、Appadurai(2013)、Crapanzano(2004),以及Henrietta Moore(2011)之間,就存在四種不同的談法,其繼承的知識(shí)傳統(tǒng)與所援引的理論依據(jù)均有差異。
再說(shuō),芭樂(lè)人類學(xué)所談的「夢(mèng)想」案例還少嗎?比如〈用雙手實(shí)踐傳統(tǒng)〉、〈對(duì)岸異鄉(xiāng)人/二十歲的夏天〉、〈一個(gè)關(guān)於空地的夢(mèng)想〉、〈公共夢(mèng)想空間〉......如同這篇文章〈危機(jī)中的「未來(lái)」與日常烏托邦〉所提出的:「夢(mèng)想大概是今天臺(tái)灣一個(gè)滿重要的的關(guān)鍵字,在當(dāng)前的政治經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)下,夢(mèng)想變成很接近一個(gè)人的靈魂本質(zhì)的表徵」。此言不虛。如同我在這短暫的一週之內(nèi),彷彿又聽(tīng)到了村上春樹(shù)所說(shuō)的「從遙遠(yuǎn)的時(shí)間、遙遠(yuǎn)的空間傳來(lái)的微弱大鼓聲」,宛如靈魂的召喚一般。
在上述幾條理論路徑中,今天先談最容易理解的。是關(guān)於一個(gè)我向來(lái)好奇的問(wèn)題:夢(mèng)想是不是一種資本?誰(shuí)比較有夢(mèng)想的能力,誰(shuí)比較沒(méi)有?是什麼讓人不敢夢(mèng)想?(或者心中有夢(mèng)想,卻像是蛋一樣經(jīng)年累月地孵著,使得夢(mèng)想成為永遠(yuǎn)的「尚未」——尚未被實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)?)
今天暫且先用"aspire"(想望)這個(gè)詞來(lái)趨近「夢(mèng)想」。
Appadurai在2004發(fā)表,2013又收錄在文集中的一篇文章〈想望的能力:文化與肯認(rèn)〉中提到了「想望經(jīng)濟(jì)學(xué)」(economics of aspirations)這個(gè)概念,這也和文集的名稱《未來(lái)做為一種文化事實(shí)》密切相關(guān)。Appadurai在該文中表示:想望(aspire)牽涉到欲望(wants)、偏好(preferences)、選擇(choices)、計(jì)算(calculations),但這些因素(factors)在學(xué)科分工內(nèi)幾乎都是經(jīng)濟(jì)學(xué)的主導(dǎo)領(lǐng)域,在分析上被賦予強(qiáng)烈的個(gè)人行動(dòng)者色彩。
人類學(xué)在學(xué)科分工中,就負(fù)責(zé)處理朝向過(guò)去的「文化」(習(xí)俗),以及文化被分派到的社會(huì)單位:集體。換言之,儘管Appadurai當(dāng)然意識(shí)到人類學(xué)的文化定義極為廣泛,但是在社會(huì)科學(xué)常識(shí)中,「文化」一詞常常被認(rèn)為具有過(guò)去性,如「習(xí)慣、風(fēng)俗、遺產(chǎn)、傳統(tǒng)」,而發(fā)展總是指向於未來(lái)(如「計(jì)畫、希望、目標(biāo)、目的」等等),一如學(xué)院內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)與人類學(xué)的分工(Appadurai 2013[2004]: 179-180)。而Appadurai試圖打破這個(gè)分界。
福利經(jīng)濟(jì)學(xué)家Amartya Sen將自由、尊嚴(yán)、道德上的福祉(well-being)帶入福利政治學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心,強(qiáng)調(diào)的是capabilities(也就是著重「人可以成為什麼,人可以是什麼」,重視於人將資源轉(zhuǎn)化為機(jī)會(huì)的多樣性)。[3]Appadurai則企圖將文化面向帶入,強(qiáng)調(diào):想望(aspiration)是一種強(qiáng)大的文化能力,也是一種後設(shè)的能力,可以對(duì)抗將貧者排除在外的險(xiǎn)惡經(jīng)濟(jì)處境。想望的能力(capacity to aspire),可以說(shuō)是Sen所提的capabilities的一體兩面。但由於是與人類學(xué)界對(duì)話,Appadurai更聚焦於「文化」的未來(lái)向度(orientation to the future)。