文:戈登探長(zhǎng)(德尼思化創(chuàng)辦人,港講希望讓文藝更加貼地)
海明威(Ernest Hemingway)的老人小說(shuō)《老人與海》,講述老人聖地牙歌(Santiago),與海出海捕魚,海明不眠不休與巨型的威樣大馬林魚爭(zhēng)鬥,幾經(jīng)波折,廢青成功捕獲巨魚,港講卻無(wú)法把巨魚完整帶回小島,老人眾多鯊魚圍攻他們,與海最後只餘下魚骨。海明
這本小說(shuō),威樣不論故事、廢青語(yǔ)言,港講都非常簡(jiǎn)單,老人但簡(jiǎn)單並非簡(jiǎn)陋,與海如同在北極水面一枝細(xì)小的冰柱,底下卻埋藏了巨大、深厚的冰山。
現(xiàn)在,就讓我們沿著老人的目光,潛入極冷的海,尋找這本小說(shuō)留給我們的寶藏。

迷失的一代 VS 香港之廢青
海明威生於美國(guó),那一代的青年被人稱為「迷失的一代」(Lost Generation),年輕人因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)而失去上流的機(jī)會(huì),時(shí)人批評(píng)他們沒(méi)有老一輩的努力,抗壓力低,欠缺工作熱誠(chéng)。
海明威的世代,不正是和香港今天的年輕一代非常相似嗎?上一輩批評(píng)香港年輕一代是「廢青」,不務(wù)正業(yè),只懂換電話、去旅行,沒(méi)有付出他們當(dāng)年的努力,反而經(jīng)常抱怨社會(huì)的不足。唉啊,真是身在福中不知福!
海明威也是廢青嗎?
廢青是整個(gè)時(shí)代標(biāo)籤,我們都知道現(xiàn)實(shí)環(huán)境的轉(zhuǎn)變,世代差異的價(jià)值觀自然不同。歸根究底,他也只是「上一代眼中的廢青」,一種強(qiáng)加的標(biāo)籤罷了。如同我們,海明威不甘廢青之名,身體力行,創(chuàng)造了自己的價(jià)值。
單是筆下的《老人與海》,誰(shuí)又有資格,說(shuō)他是廢青?

迎擊對(duì)手 VS 逃避對(duì)手
他是個(gè)獨(dú)自在灣流中,駕著一條小船捕魚的老人。最近,八十四天的時(shí)間過(guò)去了,他仍然一條魚也沒(méi)有捕到。在剛開(kāi)始的四十天裡,有個(gè)男孩子跟他在一起。可是,過(guò)了四十天還沒(méi)捉到一條魚,孩子的父母對(duì)他說(shuō):「老人如今準(zhǔn)是倒楣到了極點(diǎn)。」
《老人與海》是孤獨(dú)的小說(shuō),開(kāi)首、結(jié)尾曾出現(xiàn)小男孩之外,只有聖地牙歌、海,和魚。「八十四天沒(méi)捕捉到任何魚」,聖地牙歌活得貧苦、無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)有家人,走到人生尾聲的衰頹,賴以維生的捕魚事業(yè),也不再順?biāo)臁?/p>
這部四萬(wàn)多字的小說(shuō),絕大多數(shù)的篇章,都是描繪老人被拋擲在茫茫大海,兩天兩夜,孤身一人,除了那尾他欲捕獲的巨型大馬林魚。那是屬於英雄,屬於曾經(jīng)的光榮與偉大,堅(jiān)信自我的end game。
「對(duì)手」,是《老人與海》最重要的關(guān)鍵。
如果大家有玩過(guò)《CS》、《拳王》這種類型的對(duì)打遊戲,在某局勢(shì)均力敵的對(duì)戰(zhàn)中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間記住了對(duì)手的名字,甚至生出惺惺相惜的感情。
獨(dú)孤求敗為何要求敗?全因?qū)κ蛛y得。真正的對(duì)手是能讓你全力以赴,強(qiáng)勁得讓你不得不尊重、敬佩的人,在交錯(cuò)往返之間,不斷超越了自己的極限,勝敗不再重要,因?yàn)椤笇?duì)手」難得。
我們?cè)谙愀酆苌贂?huì)遇上這種意義的「對(duì)手」,社會(huì)一直教導(dǎo)我們?nèi)矶恕⒚髡鼙I淼纳娣椒ǎ[戲之外,我們又何曾嘗試過(guò)真正去到最盡?
老人見(jiàn)過(guò)許多大魚。他見(jiàn)過(guò)許多超過(guò)一千磅的魚,甚至他在前半輩子也曾逮住過(guò)兩條這麼大的魚,不過(guò)他從未獨(dú)自一個(gè)人行動(dòng)過(guò)。然而,現(xiàn)在他可是孤孤單單的一個(gè)人了,而且已經(jīng)漂到看不見(jiàn)陸地的海上,跟比他所見(jiàn)過(guò)、所聽(tīng)過(guò)的魚都要大的一條魚綁在一起了。而他的左手依舊捲曲著,像緊握著的鷹爪。
海明威畢生都在尋找更高更大的對(duì)手,即使邁入老年,也無(wú)改初衷。
《老人與海》主角聖地牙歌,遇上了大馬林魚作為他的對(duì)手,像無(wú)休止的馬拉松式拔河,必須捉緊釣索。海洋的變化多端,無(wú)情冷酷,也是他的對(duì)手。
最特別的,那副老邁衰竭的肉身也是,像那被繩索磨得鮮血直流的雙掌,左手不時(shí)抽筋的難耐,無(wú)時(shí)無(wú)刻都在考驗(yàn)著他。
「你快把我折騰死了。魚兒啊!」老人想,「不過(guò)話說(shuō)回來(lái),你也有權(quán)利這樣做。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西了。老弟,來(lái),結(jié)束我吧。我不在乎是誰(shuí)弄死誰(shuí)。」
聖地牙歌不知道自己老了嗎?過(guò)去他或者還能全身而退,但現(xiàn)在身體老化,可以支撐他這麼激烈的爭(zhēng)鬥嗎?可是,對(duì)手難求,宿命般的決戰(zhàn),乃讓人甘願(yuàn)付出性命的尊敬。
就算衰老,隨時(shí)失敗,也不能放棄。肉體衰敗,精神不老。

不老的精神 VS 獅子山精神
海明威式的人生態(tài)度,聖地牙歌可以放棄性命,但不可以放棄迎面接受這種挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。生命最高的價(jià)值在於:
「可是一個(gè)人並不是生來(lái)就要被打敗的。」他說(shuō),「一個(gè)人可以被毀滅,但是不能被打敗。」(“But man is not made for defeat,”he said.“A man can be destroyed but not defeated.”)
如果拿香港昔日的「獅子山精神」相比較,會(huì)否有任何相似呢?換言之,這是否等於「唔理三七二十一」,總之咬緊牙關(guān)「一齊捱過(guò)去」的信仰?海明威這種精神會(huì)不會(huì)太固執(zhí),太過(guò)一廂情願(yuàn)?
「不老的精神」,絕不等同「獅子山精神」。海明威講求的是個(gè)人式的超越,價(jià)值最高層次的自我實(shí)現(xiàn);「獅子山精神」則是集體式的同舟共濟(jì),共渡時(shí)艱。
聖地牙歌可以接受被毀滅,接受傾盡全力仍會(huì)失敗的可能,但他拒絕的是還沒(méi)開(kāi)始,就已經(jīng)認(rèn)定失敗,就已經(jīng)先行放棄。一如港人爭(zhēng)取民主,或許,多少都像海明威。傾盡全力孤注一擲,至少,我們都對(duì)得起自己。
在這當(dāng)兒,那條魚猛地跳了起來(lái),濺起了巨大的浪花,然後又沉重地掉下去。接著牠跳了一次又一次,船行得很快,而釣絲也同樣以飛快的速度向外溜走。老人用力地拉緊釣絲,他一而再,再而三地把線絲拉緊到就快繃斷的程度。老人奮力地?cái)€著釣絲,緊靠在船頭上,他的臉龐貼在那片切下的鯕鰍肉上,沒(méi)法動(dòng)彈。
這種拒絕老去,不再問(wèn)「我是誰(shuí)」,而是以「我做了什麼」去決定自己人生價(jià)值。不斷的戰(zhàn)鬥,不斷地尋找對(duì)手,不斷超越自己的極限。這正是海明威擺脫「廢青」標(biāo)籤所創(chuàng)造的價(jià)值,也是《老人與海》所欲呈現(xiàn)的主題。

失敗的勝利 VS 不要任何失敗
世界如果單純得只剩下聖地牙歌和那尾巨型的大馬林魚,或許《老人與海》會(huì)像英雄故事般動(dòng)人。
看到牠們撲到死魚身上時(shí)所放出的磷光。他朝牠們的頭打去。只聽(tīng)到上下顎「啪!啪!」咬住東西的聲音,還有牠們?cè)诖紫乱ё×唆~而使船晃動(dòng)的聲音。他看不清目標(biāo)。但凡是他能感覺(jué)到,聽(tīng)到的。就不顧死活地?fù)]棍打去,一陣混亂中,他感到有什麼東西攫住了棍子。隨後棍子就沒(méi)了。
可是,海明威在小說(shuō)中並沒(méi)有簡(jiǎn)化任何事情,聖地牙歌殺死大馬林魚後鯊魚出現(xiàn)了,那個(gè)外在的現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)了,它不理你們的英雄對(duì)決有多高貴,有多動(dòng)人,只是貪婪地咬著大馬林魚的屍體,聖地牙歌的戰(zhàn)利品。
勝利之後的失敗,這種小偷般的行為,彷彿在告訴你:人生昇華的時(shí)間,往往遠(yuǎn)短於瑣碎、壓迫的現(xiàn)實(shí)。嘗試但徒勞無(wú)功,到底還算不算得上自我實(shí)現(xiàn)?聖地牙歌甚至覺(jué)得,自己已經(jīng)被打敗了。
生於香港,社會(huì)似乎一直都強(qiáng)調(diào),不要犯錯(cuò),不論是任何一種形式的失敗,都是丟臉都是能力低劣統(tǒng)統(tǒng)不能接受。我們活得安全,也活得平庸、瑣碎,完全接受了現(xiàn)實(shí)世界,拒絕了擁有獨(dú)特、寶貴,耀武揚(yáng)威的機(jī)會(huì),也就失去一切昇華的可能。
《老人與海》結(jié)束前,有外來(lái)的女性旅客看見(jiàn)了,「有一條又粗又長(zhǎng)的白色脊骨,最後面是一條龐大無(wú)比的尾巴」 (A woman saw a great long white spine with a huge tail at the end),她如此驚嘆,「形狀這樣美觀」。