文：董橋

傅青主的余英願(yuàn)輩余英《霜紅龕集》七十年代我在英國(guó)學(xué)院圖書(shū)館裏粗粗翻讀過(guò)。編校余英時(shí)先生的時(shí)中時(shí)彎〈陳寅恪晚年詩(shī)文釋證〉是八十年代了，想再看看找遍書(shū)肆找不到。國(guó)文觀賞今年中秋家鄉(xiāng)來(lái)的化史親戚說(shuō)泉州家裏還存著一函舊線裝本，回去找出來(lái)郵寄給我。通釋親戚這趟帶了傅青主一幅字給我欣賞，序情說(shuō)是清流香港一個(gè)朋友隔海成交託他拿過(guò)來(lái)。條幅不大，余英願(yuàn)輩余英寫(xiě)一首詩(shī)，時(shí)中時(shí)彎有點(diǎn)破損，國(guó)文觀賞字跡墨色倒很煥發(fā)，化史補(bǔ)一補(bǔ)裝個(gè)鏡框一定漂亮。通釋傅青主是序情傅山，明清思想家，清流 明亡後衣朱衣，余英願(yuàn)輩余英居土穴，侍母至孝，康熙年間授中書(shū)舍人，托病托老辭歸。他博通經(jīng)史諸子和佛道之學(xué)，兼工詩(shī)文書(shū)畫(huà)金石，也精醫(yī)學(xué)，自命異端，倡經(jīng)子不分，打破儒家正統(tǒng)之見(jiàn)， 開(kāi)闢清代子學(xué)新路，駡宋人明人注經(jīng)「只在注腳中討分曉」， 譏笑他們是鑽故紙的蠹魚(yú)。

我迷余先生寫(xiě)的陳寅恪迷了二十多年，屢讀不厭，霜紅龕那首五絕至今不忘：「一燈續(xù)日月，不寐照煩惱；不生不死間，如何為懷抱」。陳寅恪「感題其後」的七絕也記得：「不生不死最堪傷，猶說(shuō)扶餘海外王；同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑」！兩詩(shī)遙遙呼應(yīng)，吞聲泣血，發(fā)人悲思，苦了余先生還忍痛索隱，點(diǎn)出傅山此詩(shī)〈望海〉之題望的是鄭延平在臺(tái)灣延續(xù)的朱明政權(quán)，陳寅恪反復(fù)沉吟，心緒縹緲，竟和傅青主「同入興亡煩惱夢(mèng)」。

文章付排期間，余先生來(lái)信告訴我說(shuō)「一燈續(xù)日月」的「日月」固然是「明」朝的代號(hào)，字面上說(shuō)，日與月與燈卻又是佛家故典。宋代永亨《搜采異聞錄》中有一則故事說(shuō)：「王荊公在經(jīng)義局，因言佛書(shū)有日月燈光明佛，燈光豈足以配日月。呂惠卿曰：『日煜乎晝，月煜乎夜， 燈煜乎日月所不及，其用無(wú)差別也。』公大首肯。」余先生判定傅青主的詩(shī)句必是驅(qū)使此一故實(shí)，萬(wàn)一清廷找他麻煩，「他是有辭可遁的」。中國(guó)隱語(yǔ)詩(shī)字面字裏各寫(xiě)一義，各有根據(jù)， 陳寅恪晚年詩(shī)文都含這樣的顯隱兩義，經(jīng)余先生探賾索解，處處撥雲(yún)見(jiàn)月，害我神魂顛倒，誤了霜紅龕的紅葉不忍再冷落寒柳堂的語(yǔ)燕，一邊細(xì)讀一邊從余先生的書(shū)中討分曉。

我和余先生交往幾十年，高興他的學(xué)問(wèn)人品給了我無(wú)窮的啟迪，遺憾此生無(wú)緣當(dāng)上他的弟子。十來(lái)歲的差距果然是十來(lái)年的雲(yún)泥，我這一代人舊籍涉獵太淺，西學(xué)也難博通，遠(yuǎn)離校門(mén)以來(lái)儘管不敢一日不讀書(shū)，成績(jī)畢竟卑微得可笑，追求余先生那樣又博又約的大學(xué)問(wèn)已然是奢望，每次得余先生和余太太的獎(jiǎng)飭之語(yǔ)，真的很想鑽進(jìn)地洞裏躲一躲。余先生常說(shuō)他的學(xué)問(wèn)既難望昔賢項(xiàng)背於萬(wàn)一，就算「近世大儒如業(yè)師錢(qián)賓四以及王國(guó)維、陳寅恪諸公亦望塵莫及」，「此非謙語(yǔ)，乃實(shí)話(huà)也」。然則我鑽地洞之想也非謙語(yǔ)，更非實(shí)話(huà)，乃痛辭也！高下這樣分明，我和余先生有緣做朋友，靠的也許竟是彼此都抱著「舊文化人」的襟懷：他是身懷新學(xué)的舊文化人，我是心懷舊情的假舊派人。

Photo Credit: Library of Congress, Public Domain

余先生為白謙慎新編的《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》寫(xiě)了一篇長(zhǎng)序〈從「遊于藝」到「心道合一」〉，他說(shuō)承命寫(xiě)序，他既興奮又惶悚：「興奮，因?yàn)檫@無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上一件大事； 惶悚，因?yàn)槲覍?shí)在不配寫(xiě)序」。余英時(shí)說(shuō)「不配」，那是很重的兩個(gè)字，望之不禁惶悚。偏巧牛津大學(xué)出版社最近託我去信懇請(qǐng)余先生讓他們出書(shū)，余先生選了十二篇文章編成一本新文集應(yīng)命，還傳真囑我寫(xiě)序，惶悚之餘，我連一絲興奮之情都沒(méi)有：我真的不配。余先生說(shuō)他對(duì)中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)三種藝術(shù)的愛(ài)重雖然不在人後，卻從來(lái)沒(méi)有下過(guò)切實(shí)的功夫：「偶然寫(xiě)詩(shī)，但屬於胡釘鉸派；偶然弄墨，則只能稱(chēng)之為塗鴉。從專(zhuān)業(yè)觀點(diǎn)說(shuō)， 我絕對(duì)沒(méi)有為本書(shū)寫(xiě)序的資格」。借用余先生這番話(huà)以自量， 我對(duì)文史哲的愛(ài)重雖然不在人後，卻也從來(lái)沒(méi)有下過(guò)切實(shí)的功夫：天天讀書(shū)只為滿(mǎn)足貪慕虛榮之心，工餘寫(xiě)作只為排遣亂世無(wú)聊之情；余先生一生講究專(zhuān)業(yè)精神，名山事業(yè)不但無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，而且無(wú)一字無(wú)著落，我絕對(duì)沒(méi)有為他的書(shū)寫(xiě)序的資格。叨在至交，余先生一定願(yuàn)意免我臉紅。

吳雨僧吳宓和陳寅恪也是至交，陳先生信任他，他也處處關(guān)心陳先生，很為老友寫(xiě)的一些隱語(yǔ)詩(shī)擔(dān)憂(yōu)，生怕讓人看穿詩(shī)中隱語(yǔ)惹禍，《吳宓日記》一九五九年七月二十九日於是留下這樣一筆：「錢(qián)詩(shī)如不引注原句，則讀者將謂此句為妄談?wù)巍埂！稿X(qián)詩(shī)」指陳寅恪「天上素娥原有黨」一句所附的原註：「錢(qián)受之中秋夕翫月詩(shī)云：天上素娥亦有黨」。讀了余英時(shí)論陳寅恪提到了吳宓，我才發(fā)憤零星讀了吳雨僧的著作和日記，越讀越喜愛(ài)，掩卷一想，不禁暗自讚嘆余先生看書(shū)看得真細(xì)心，這道功夫今後我要多練。吳雨僧一定是個(gè)很有趣的學(xué)問(wèn)家，沈從文一九四四年在昆明西南聯(lián)大寫(xiě)給陳小瀅的信說(shuō)， 教師中最出色的應(yīng)數(shù)吳宓，說(shuō)他生平最崇拜賈寶玉，到處演講《紅樓夢(mèng)》，聽(tīng)眾滿(mǎn)座；還說(shuō)學(xué)校隔壁有個(gè)飯館叫「瀟湘館」，吳宓看了生氣，以為侮辱了林黛玉，當(dāng)真提出抗議，館子中人尊重這位教授，飯館棄掉「館」字改名「瀟湘」。陳小瀅是陳西瀅凌叔華的獨(dú)生女兒，我旅英時(shí)期認(rèn)識(shí)，很豪邁，也很會(huì)說(shuō)話(huà)。沈從文這封信又長(zhǎng)又妙。

余先生當(dāng)然比吳雨僧博大得多，早年用功讀章炳麟、梁?jiǎn)⒊⒑m之、馮友蘭的著作，興趣都在先秦諸子；一九五○年入錢(qián)穆先生門(mén)牆問(wèn)學(xué)，啟發(fā)更見(jiàn)深遠(yuǎn)，寫(xiě)過(guò)好幾篇亮堂的論文，八十年代我在中文大學(xué)圖書(shū)館找出一些拜讀了。客居美國(guó)著名學(xué)府?dāng)?shù)十年，余英時(shí)的研究視野泱然籠罩上層傳統(tǒng)經(jīng)典和下層民間思想，致力剖析中國(guó)思想史的連貫觀景和斷裂痕跡， 抱守華夏舊學(xué)根基不說(shuō)，他始終不忘借鑑西方歷代各家的治學(xué)歷程與方向，乾坤從此浩蕩，筆底從此澎湃，指顧之間，中國(guó)思想史上春秋、漢晉、唐宋、明清四大轉(zhuǎn)型的長(zhǎng)卷煥然掀開(kāi)， 不僅驚醒海峽兩岸學(xué)術(shù)殿堂的寂寂長(zhǎng)廊，連美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館都授給他最高貴的學(xué)人桂冠。