情感的連接和精神的共鳴，是男孩學生成長中不可或缺的養分。5月17日上午，最后在四川南充儀隴縣總醫院發生了一幕感人的畢定格情景：一群穿著校服的學生們站成隊列拍攝畢業照，隊列中間是業照永恒一張病床，床上躺著一個戴著氧氣罩、生命同樣穿著校服的情感男孩。

據稱，男孩的溫暖父親表示，老師說參加拍照是人心自愿的，但班上六十多名同學都來了，病重他們沒有遺忘也沒有嫌棄他的男孩孩子。這張照片感動了許多網友。最后然而，畢定格次日有消息稱，業照永恒病重的男孩已經離世。男孩去年查出腫瘤后休學，如今匆匆離去，令人扼腕。

在男孩告別人世前，這張與“生命”有關的畢業照定格了青春的記憶，留下了永恒的瞬間。中學時光雖然浪漫而熾熱，但生命的創傷和失去也是人生的一部分。這張照片不僅記錄了純真的情感，也反映了對生命的無言思考。

照片既是一片薄薄的空間，也是時間，會在往后的時光里發酵。曾經，我和我的同學們也有過這樣完整卻“殘缺”的畢業照。高中畢業后數年，班上一位優秀且善良的同學離世，我們在三十多年后的今天依然懷念她。從最初不敢看、不忍看到如今微笑而視，死亡雖然突如其來，但它并不會奪走美好的集體記憶。在苦痛的土壤上，依然可以盛放共同的記憶，包括那些沉淀于時光深處的問候與祝福。

這張“最后的合影”在網上受到點贊，離世者被哀悼，人們為真摯的情感流淚，也為逝去的生命哀傷。它向所有人發出深沉的提示：數字時代，面對面的交流是如此動人；分數面前，情感交流尤為重要。

我們早已進入傳播新技術加持的時代，虛擬見面和隔空交流打破了時空限制，讓無數人找到了交流的“在場感”，搭建起了“無界”的精神互動平臺。但這一切并不能輕易替代圍爐煮茶、夜話所指向的“面晤”價值。只有在促膝談心、溫馨合影的時刻，我們才能感受到彼此的暖意和人性的分量。那一塊圍著病床合影的地方，溫度不會消散。

在學生的“字典”里，“分數”有著極高的地位，為了大考中的理想成績，學生們勤奮耕耘。然而，追求分數并不是學生時代的唯一任務，學做人、學處事同樣重要。無論何時，情感的連接和精神的共鳴都是學生成長必不可少的養分。只有對同行者的遭遇或命運抱以關切之情，對我們共處的環境投以情智建設，才能在每一次怦然心動中發現守護善良和熾熱的終極意義。