文：賈米爾?吉瓦尼（Jamil Jivani）
第一章 男性角色模範(fàn)
在我的年輕怒的男性家族中，成長(zhǎng)的人為階段沒(méi)有男性榜樣是一種傳統(tǒng)。我父親伊斯瑪特（Ismat）大部分的何憤童年時(shí)光都看不到他父親的身影，而他也讓我處?kù)断嗤募易咫A段處境。我們倆都屬於無(wú)父世代的中成種傳循環(huán)，缺乏父親使得年輕男性容易受到擺出男子氣概姿態(tài)的榜樣權(quán)威人物所影響。
伊斯瑪特1963年在肯亞奈洛比阿迦汗（Aga Khan）大學(xué)醫(yī)院出生。年輕怒的男性不知道為什麼，人為他的何憤親生父母在他出世後並沒(méi)有帶他回家，所以一直由醫(yī)院照顧他，家族階段直到他一歲時(shí)才被人收養(yǎng)。中成種傳養(yǎng)父母似乎很疼愛(ài)他，榜樣但人們告訴我，年輕怒的男性到他14歲時(shí)，人為養(yǎng)父母分別因故不幸去世。何憤之後他基本上只能自力更生，養(yǎng)父母的親戚並不支持他。因此在他成長(zhǎng)最重要的那幾年歲月中，完全沒(méi)有父母親作榜樣。
伊斯瑪特只能依賴(lài)忙碌的工作和才智。少年的他運(yùn)用養(yǎng)父母的遺產(chǎn)，進(jìn)入烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)廚藝。他在奈洛比的希爾頓飯店當(dāng)學(xué)徒，後來(lái)爭(zhēng)取調(diào)往倫敦的希爾頓。他當(dāng)上了廚師，並且在各大旅館展開(kāi)成功的工作生涯。
到這裡為止，他的人生經(jīng)歷是鼓舞人心的故事，讓你知道辛勤工作可以獲得什麼回報(bào)。在我向人們敘述我父親艱苦的人生開(kāi)頭，以及他還不到20歲就攀上什麼樣的高峰時(shí)，總感到非常自豪。但是當(dāng)我開(kāi)始談?wù)撍赡赆岬纳顣r(shí)，這種自豪感很快就消失了。他邂逅我母親後，人生中缺乏男性榜樣的問(wèn)題就開(kāi)始發(fā)揮影響。
伊斯瑪特22歲時(shí)遇見(jiàn)了我母親潘姆（Pam）。當(dāng)時(shí)他赴多倫多參加養(yǎng)父母家族一位表親的婚禮，這位表親正好是我母親的同事。我的雙親在婚禮上認(rèn)識(shí)之後，很快就結(jié)了婚，父親由倫敦遷到多倫多。他們生了三個(gè)孩子，我是老大。
伊斯瑪特很快就感受到為人夫?yàn)槿烁傅膲毫Γ@意味著他們夫妻之間的關(guān)係並沒(méi)有真正良好的開(kāi)始。等到他們的第二個(gè)孩子出生時(shí)，伊斯瑪特已經(jīng)開(kāi)始逃避他的責(zé)任。在媽媽生我妹妹茉莉時(shí)，他在家裡睡覺(jué)。
伊斯瑪特?fù)?dān)任廚師倒比他作丈夫或父親成功得多。他在多倫多一家消費(fèi)昂貴的餐廳工作，頗有聲譽(yù)。他甚至還上了幾次電視，為他所工作的餐廳作宣傳。但同時(shí)，在丈夫和父親的角色中他卻缺席。他經(jīng)常不在家，大部分夜晚，我上床時(shí)都看不到他的身影，也沒(méi)辦法和他談話。媽媽說(shuō)這是因?yàn)樗霉ぷ鞯胶芡?。等到最後我懂事了，才明白他故意不回家，是因?yàn)樗衅渌ヌ帯?/p>
廚師伊斯瑪特和丈夫或父親伊斯瑪特之間的重要區(qū)別在於，他有角色模範(fàn)幫助他學(xué)習(xí)烹飪，他上烹飪學(xué)校就是為了這個(gè)目的。在廚師的指導(dǎo)下，他擔(dān)任學(xué)徒多年，他們教他如何洗碗、切菜、油炸、使用爐子，煮義大利麵、燒烤牛排和烤蛋糕。但在做丈夫或父親方面，他卻沒(méi)得到這樣的教育。
身為他的長(zhǎng)子，我一直努力要保持對(duì)伊斯瑪特的同理心。當(dāng)然，我因他的缺席而受到傷害──甚至因?yàn)樗谖疑磉厱r(shí)的可怕行為而受到更大的傷害。他在家時(shí)總是大喊大叫，好像希望我們?cè)谒x開(kāi)時(shí)感到慶幸一樣。即使成年後，我依舊怨恨他，因?yàn)槲铱吹剿淖龇▽?duì)我母親和妹妹的影響。但我也學(xué)會(huì)了回顧他作為丈夫和父親的模樣，並提醒自己：他也曾是沒(méi)有父親的年輕人。
父子互動(dòng)
我們家有一捲1989年拍的老VHS家庭錄影帶，這是伊斯瑪特的朋友為紀(jì)念茉莉出生而送的禮物。影片中有茉莉出生的醫(yī)院和她回家後那幾天的場(chǎng)景。小時(shí)候我很喜歡看它，因?yàn)槲覀兛瓷先ゾ拖裎以陔娨暽峡吹降募彝ヒ粯樱形腋改冈谝黄鸬挠跋?，我父親坐在沙發(fā)上，我在彈奏玩具吉他，嬰兒茉莉則表現(xiàn)得就像一般嬰兒一樣。
我已經(jīng)好多年沒(méi)看那捲錄影帶了，但在最後幾次觀賞時(shí)，我開(kāi)始看到自己小時(shí)候沒(méi)看出的東西。我可以看到伊斯瑪特的掙扎：他在他的妻兒身旁時(shí)冷淡的眼神，在表達(dá)情感時(shí)的不自在，毫無(wú)表情的臉孔。我們家僅有的幾張全家福照片也訴說(shuō)類(lèi)似的情況，一個(gè)不知道自己在做什麼的男人的故事。
有一張我們倆一起坐在沙發(fā)上的照片，他看起來(lái)好像每一個(gè)細(xì)胞都不想待在那裡。他的手臂摟住我媽媽的照片，則捕捉了他勉強(qiáng)和不自在的肢體語(yǔ)言。他在為希望不要拍的照片擺姿勢(shì)。
伊斯瑪特對(duì)他在家中角色的忽視也表現(xiàn)在我們父子的少數(shù)幾次互動(dòng)中，例如父親節(jié)，那是一年中我最不喜歡的日子之一。我念三年級(jí)時(shí)，有一次放學(xué)回家，帶了我把伊斯瑪特畫(huà)成超級(jí)英雄的圖畫(huà)，有點(diǎn)像電玩《快打旋風(fēng)》（Street Fighter）中的拳擊手巴洛克（Balrog）。
那天我在學(xué)校裡花了幾個(gè)小時(shí)來(lái)畫(huà)它，試著讓父親看起來(lái)很酷，我知道他真的很喜歡拳擊。我在圖畫(huà)紙上端寫(xiě)了「父親節(jié)快樂(lè)」。我很高興他在家，因?yàn)槲液苌倏吹剿?。我把圖畫(huà)遞給他，對(duì)他的反應(yīng)充滿(mǎn)了期待。他把畫(huà)拿起來(lái)，似乎很困惑。他不屑地說(shuō)：「這是什麼意思？」然後把它丟在一旁，眼神並沒(méi)有和我接觸。一次都沒(méi)有。
整件事有點(diǎn)虛假。我父親不值得擁有向他表達(dá)敬意的日子，也不值得他孩子送他的禮物。我想那個(gè)該死的老師根本是陷害我，她強(qiáng)迫我送他禮物，讓他把它當(dāng)作毫無(wú)價(jià)值的廢物一樣扔到一邊，害我看起來(lái)像個(gè)白癡。我以?xún)鹤拥纳矸窒肱c父親建立關(guān)係，但卻再一次遭到拒絕。
Photo Credit: iStock媽媽可以由我的眼神中看出我的沮喪。為了鼓舞我，她拿起那張圖畫(huà)，說(shuō)我畫(huà)得很好。她把它貼在冰箱上，彷彿它很有價(jià)值。每當(dāng)我對(duì)父親不滿(mǎn)時(shí)，媽媽都會(huì)設(shè)法化解，她正面地勉勵(lì)我，以彌補(bǔ)他負(fù)面的行為。有時(shí)她能把那些負(fù)面的時(shí)刻變成了正面，有時(shí)則不行。
