2007年7月11日深夜，人案河南省太康縣農民張戰偉被殺害。丨記次日，起殺他的人案尸體在此處被發現。（南方周末記者陳怡帆/圖）

早在一個月前，丨記我就開始為《父親之死：兇手脫罪后，起殺兒子控告母親遺棄》一文的人案采寫過程寫記者手記。幾次提筆，丨記寫到一半又放下，起殺歸根結底，人案是丨記我不愿再回望那段經歷。反芻人性，像試圖觀測黑洞的陰影，沉重且無解。但最終，我還是要寫。

2024年，我做的兩篇案件報道都與殺人有關。這讓十多年前那個偶然見到殺人犯的小學生難以想象，走訪、拼貼、還原兇手與死者的命運竟然成為未來工作的一部分。

“不要讓我承情，也不要讓我覺得有所虧欠”

2007年夏夜，河南農村的張某被殺。兇手因精神疾病免予刑罰，張某的妻子拋下3歲的兒子遠走他鄉。16年后，長大的兒子提出控告，懷疑母親與兇手有私情，并以遺棄罪為名，試圖重啟父親一案的調查。案件本身并不復雜，但背后的人情與命運糾纏，卻讓人唏噓不已。

在介入此案的無數個夜晚，我都獨自坐在書桌前翻閱卷宗，直至完稿。在那些夜晚里，我像在瓦礫與塵埃中破譯羊皮卷的奧雷里亞諾，注視著窗外高樓盞盞燈火如何明又滅，在夜風狂奔亂撞的陪伴下書寫著他人的死與生。

卷宗里，率先出現的是彩色現場圖。林地雜草叢生，一個青壯年男子赤裸著上身倒地，雙腳蜷縮著，不遠處散落著他的藍色拖鞋。他的后腦被削去一塊，腦組織清晰可見。那一刻，生命的脆弱暴露無遺。

王小波曾寫，一個人死后所有柔軟的地方都會消失，只剩下一具干巴巴的骨頭架。那他一定沒見過尸檢報告。如果多翻幾次，就會感慨人比玻璃還要脆弱。法醫沿著皮膚劃開死者的頭、頸、胸和腹部，對著鮮紅的內里拍照。鮮血淋漓中，死者的臟器能保持光滑和柔軟，甚至能推測生前最后一餐吃了什么。

張某的父親老張目睹了這一切。他看到兒子躺在雨水里，又看見他如何被解剖，以至于在之后的十七年間他常常夜不能寐，在院子里打轉抽煙。他不信兇手有精神病，老張賤賣廠里棉花，付清工資和欠款；他聘請三任律師，散盡家財。

張某的