編譯：愛麗絲
近期因武漢肺炎疫情，逃避不少人都足不出戶、可恥遠端工作的用冰與火與魔，大多數(shù)人也保持適當?shù)母枳鞅成缃痪嚯x，以策安全。續(xù)集這樣的戒創(chuàng)非常時期，雖然造成生活上些許不便，故事竟也促使作家產(chǎn)量大增。逃避
《冰與火之歌》系列小說第五本《與龍共舞》於2011年出版，可恥同年HBO改編影集《權力遊戲》首映，用冰與火與魔粉絲們持續(xù)敲碗系列中最後兩本《凜冬的歌作背寒風》、《春曉的續(xù)集希望》。一向因拖稿為人詬病的戒創(chuàng)作者喬治?馬汀，近期透露因為自我隔離、故事足不出戶，逃避讓他終於開始動筆撰寫擱置已久的續(xù)集。
「是的，我知道就我的年齡來說，算是高風險的感染族群，現(xiàn)在這個敏感時期，我也採取最嚴格的自我保護，我?guī)缀跆幵谧晕腋綦x的狀態(tài)，只會接觸一位員工，也不去人多的市區(qū)、和其他人見面。」馬汀透露自己現(xiàn)在每天都會撰寫，而現(xiàn)實世界的情況，甚至比他小說裡的處境更艱困。
「比起現(xiàn)實生活，我每天花更多時間在維斯特洛大陸??七大王國的處境十分嚴峻，但還比不上我們身處的現(xiàn)實。我現(xiàn)在甚至覺得，像是活在科幻小說裡寫的世界——但這並不是我從小希望身處的科幻世界啊，我小時候渴望生活的場景，應該像是月球、火星上的城市、被三定律制約的機器人、到處都有飛行汽車??我從來都不喜歡這種瘟疫橫行的背景設定。」防疫考量下，世界各地都在保持適當?shù)纳缃痪嚯x，各種娛樂、運動場所暫時關閉與封鎖，「閱讀是打發(fā)閒暇時間最好的方式。」
正如喬治?馬汀所說，閱讀、寫作是打發(fā)時間的良方，但對某些人而言，寫作可能是不務正業(yè)時的選擇。
逃避工作結(jié)果創(chuàng)造了中土世界
托爾金撰寫經(jīng)典大作《魔戒》，也許就是為了逃避他不想面對的研究。
約翰?M?包威斯 (John M. Bowers)在著作《Tolkien’s Lost Chaucer》中提及，托爾金曾致力研究英國中世紀最傑出的詩人——傑弗里?喬叟作品，儘管相關研究從未真正完成。
托爾金對傑弗里?喬叟的興趣，最早來自就讀愛德華國王學校時誦讀的《坎特伯雷故事集》，但與《納尼亞傳奇》作者C·S·路易斯不同，托爾金認為傑弗里?喬叟並非英語文學的起點。1951年，當托爾金受學生邀請，於研討會中發(fā)表研究論文時，他決定以「losenger」為研究重點， 該字詞正是三十年前，當他在研究傑弗里?喬叟詩作《好女人》時便注意到的字詞，作為托爾金一生中最後發(fā)表的學術研究，為什麼他從眾多的古英文、中古英文字詞中，選擇了「losenger」呢？
在這份學術研究中，托爾金將這個詞於傑弗里?喬叟作品語境裡，定義為誹謗、騙子與後悔者。當時托爾金已擔任牛津大學教授逾25年，或許是在回顧自己過去無法遵守與出版商的承諾、同事的指責中，寫下這篇學術研究，像是拉丁禱語的mea culpa一般，為自己在學術領域的未竟職責懺悔。他的學生憶起托爾金曾坦言，有些人對他在學術領域的成就感到失望，但他選擇跟隨自己心之所向探究事物。早在1932年，他就承認喬叟相關的研究，對他而言像是夢魘一般，而在1968年，他也在一次訪問中坦言，自己無法勝任手上的工作。
多年來比起學術研究，托爾金花了更多時間在撰寫《魔戒》、《哈比人》等經(jīng)典作品上，儘管當時他或許更該修改、出版《貝奧武夫》相關學術作品。「大多數(shù)的語言學研究同事，都對於我轉(zhuǎn)往撰寫通俗作品感到震驚，或者，他們真正想說的是，『我終於知道你這二十年來把時間浪費在什麼上。』」然而，托爾金在學術研究上的不務正業(yè)，卻創(chuàng)作出《魔戒》裡的中土大陸，也因此聞名世界。對照現(xiàn)今喬治?馬丁因疫情重新拾筆撰寫續(xù)集，這些打發(fā)時間、逃避現(xiàn)實的寫作，卻正是這些經(jīng)典著作，背後最重要的推手。
資料來源：
- George R.R. Martin says he’s writing daily while isolated amid coronavirus pandemic
- Did Tolkien Write The Lord of the Rings Because He Was Avoiding His Academic Work?
本文經(jīng)Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發(fā)表於此
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰
