文：吳謹(jǐn)為（喜歡閒晃的麼西摹實(shí)夜貓子，這邊看看，統(tǒng)繪那邊看看。畫中不小心地，動(dòng)物的描的觀沾了一點(diǎn)藝術(shù)史在身上）
當(dāng)我們?cè)u(píng)論一幅有關(guān)動(dòng)物的寫實(shí)圖像，時(shí)常會(huì)以「逼真」、際上「生動(dòng)」、受益死物「活靈活現(xiàn)」的於對(duì)字句形容創(chuàng)作者精湛的技巧；對(duì)於動(dòng)物表現(xiàn)最高讚譽(yù)，莫過於捕捉並再現(xiàn)生命，麼西摹實(shí)召喚牠們到觀者的統(tǒng)繪面前。
但有趣的畫中是，你是動(dòng)物的描的觀否想過西方傳統(tǒng)繪畫中動(dòng)物寫實(shí)的描摹，實(shí)際上受益於對(duì)死物的寫實(shí)觀察？反過來說，當(dāng)創(chuàng)作者描繪的際上就是一幅關(guān)於動(dòng)物的死亡圖像，它究竟意味著什麼？我們又要如何觀看？
無聲無息：動(dòng)物作為食物、受益死物獵物
相對(duì)於「動(dòng)」物，我想先換個(gè)角度，以「靜」物來觀察動(dòng)物。「靜物」（Still life）英文直譯「靜止、寂靜的生命」，其定義不外乎靜止不動(dòng)、無生命物體的排列描繪。[1]
動(dòng)物在靜物畫之中，常是已死的狀態(tài)，或者說以「食物」之姿現(xiàn)身。例如最早出現(xiàn)在古埃及的墓室壁畫、作為喪葬供品、象徵來世享用的佳餚。或是古羅馬別墅中的馬賽克，鳥禽、鮮魚如同肉品的代表，與蔬果同列【圖1】。[2]
Photo Credit: 靜物馬賽克，200年，梵諦岡博物館藏（Vantican Museum） 直至16世紀(jì)，靜物畫於北方尼德蘭繪畫中蓬勃發(fā)展，物件除了精心擺放在打光的暗室內(nèi)，更出現(xiàn)像阿爾岑（Pieter Aertsen, ?-1575）《神聖家庭施捨的肉攤》（A Meat Stall with the Holy Family Giving Alms, 1551）【圖2】，這類以大尺幅描繪佈滿各式肉類的市場(chǎng)肉舖的作品。
前景動(dòng)物的各種部位被切割，帶皮、帶骨、不帶臟器的，或垂掛、或盛裝，錯(cuò)落鋪排成肉色的框景，透出冷色調(diào)的背景。遠(yuǎn)方幽微地呈現(xiàn)新約聖經(jīng)《逃往埃及》場(chǎng)景，聖母瑪利亞一手懷著耶穌、一手向眾人施捨。這樣世俗與宗教題材的並置，被認(rèn)為是精神財(cái)富與物質(zhì)利益對(duì)比的道德勸誡。[3]
Photo Credit: 阿爾岑，《神聖家庭施捨的肉攤》，1551年，北卡羅萊納美術(shù)館藏（North Carolina Museum of Art, Raleigh） 同樣是大尺幅、近乎奇觀的表現(xiàn)形式，席得斯（Frans Snyders, 1579-1657）的畫作中是一隻隻從荒野捕來的獵物【圖3】，雖然並非都是可食的動(dòng)物，如孔雀、白天鵝，但同樣以任意棄置的方式，成堆崩落到桌面底下。這些畫作由貴族大公們委託，藉由展示大量華麗巨大的動(dòng)物身體，彰顯自身擁有獵場(chǎng)和狩獵的權(quán)力——不是因?yàn)槭秤枚鴼ⅲ且驗(yàn)椤赣心芰Α乖赘睢4]
Photo Credit: 席得斯，《死亡遊獵之物》，17世紀(jì)，美國(guó)約翰與梅布爾瑞林美術(shù)館藏（John and Mable Ringling Museum of Art） 此類如同炫富競(jìng)賽的靜物畫存續(xù)一個(gè)世紀(jì)之久，並由席得斯的學(xué)生揚(yáng)?菲特（Jan Fyt, 1611-1661）、揚(yáng)?韋尼克斯（Jan Weenix, 1642(?)-1719）發(fā)揮極致。
從上述的案例大致可以看出，這些動(dòng)物死亡圖像的展示，往往指向動(dòng)物本身之外，即來世的饗宴、精神糧食的對(duì)立面或是誇耀財(cái)富的象徵等。它，作為靜物，不只是「靜止」的物件，而是「寂靜」的軀體，難為自身說話的屍體。
聽見自然的哭喊：18世紀(jì)盧梭與自然主義
不過，有研究者嘗試為席得斯平反，F(xiàn)rank Palmeri就透過藝術(shù)家的交友圈，認(rèn)為席得斯曾接觸並認(rèn)同蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）和摩爾（Thomas More, 1478-1535）等人反濫殺動(dòng)物的思想。
Palmeri更指出，席得斯的作品具有雙重語境的特質(zhì)，即「它既讚美贊助者的權(quán)力和財(cái)富，又質(zhì)疑殺戮所製造死亡擴(kuò)散的奇觀。」[5] 確實(shí)，過去的人們面對(duì)正在死亡的獵物並非全然無感，像是蒙田〈論殘酷〉（Of Cruelty）中提到，自己雖然對(duì)捕捉到獵物感到喜悅，但卻無法直視掙扎的獵物和牠垂死的叫聲。[6]
16世紀(jì)以降，動(dòng)物保護(hù)的觀念開始在思想家身上萌芽，直至18、19世紀(jì)達(dá)到高峰。啟蒙時(shí)代的哲人盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）可說功不可沒，其具浪漫色彩的自然主義影響後世深遠(yuǎn)。
盧梭不但認(rèn)為應(yīng)該如「高貴的野蠻人」回歸自然的初始狀態(tài)，也認(rèn)為人與其他動(dòng)物皆是「有情眾生」，當(dāng)我們看見同伴或有感受之物面臨痛苦或死亡時(shí)，會(huì)自然而然地心生反感難受；基於憐憫，人們不但不應(yīng)加害同類，亦不該傷害有感覺的生物。[7]
盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（Discourse on Inequality, 1755）甚至提出人類語言起源（在話語還不作為誘拐他人的功能之前）就是自然的哭喊聲（cry of nature），一種因?yàn)槊媾R危險(xiǎn)和痛苦的呼救。[8]
或許也正因?yàn)楸贿@種本能的「感情所困」，每當(dāng)有動(dòng)物遭到虐待戕害而吶喊，理性的腦袋都將為感性的聲音所震撼，如同威廉?布萊克（William Blake, 1757-1827）詩中所言：「獵兔的每一次叫喊，大腦的纖維皆會(huì)撕裂。」[9]
有聲無息：屍體為自己發(fā)聲
繼狩獵競(jìng)賽之後，18世紀(jì)的英國(guó)上流社會(huì)興起另一種玩物：賽馬。人手一本韋瑟比（James Weatherby, 1733-1794）出版的《育馬大全》（General Stud Book），以蒐集純種馬血統(tǒng)的情報(bào)。[10] 當(dāng)時(shí)不少王室貴族也委託藝術(shù)家為自家的賽馬繪製畫作【圖4】，圖像中強(qiáng)調(diào)馬的體格、皮毛的光澤與健康健全。
Photo Credit: 索里?吉爾平（Sawrey Gilpin, 1733-1802），《棗色的閹馬》，1800年，英國(guó)皇家信託保管（Royal Collection Trust） 與此同時(shí)，儘管逐漸進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，馬匹仍作為動(dòng)力的生產(chǎn)工具，在都市和鄉(xiāng)村之間勞役。版畫家畢維克（Thomas Bewick, 1753-1828）的作品《等待死亡》（Waiting for Death, 1827）【圖5】，與強(qiáng)健碩美的賽馬圖像形成極大的反差。
Photo Credit: 畢維克，《等待死亡》，1827年。 
