村民自發開展救援 受訪者供圖
華夏時報（www.chinatimes.net.cn）記者 劉詩萌 北京攝影報道
如果不是看著眼前逐漸漫溢上來的洪水淹沒了一個個屋頂，生活在河北保定涿州市百尺竿鎮大住駕村的暴雨62歲村民孫民，恐怕很難再想起1963年，京津冀場自己幼年懵懂時發生在海河流域的時間那場洪災。
時間往前推移兩天。特稿受臺風“杜蘇芮”北上影響，暴雨中央氣象臺7月29日傍晚發布了今年首個暴雨紅色預警，京津冀場預測河北中南部沿山地區、北京西南部等地部分地區將出現250—400毫米的特大暴雨。但是幾乎沒有人預料到，60年后的這場暴雨會再度罕見地席卷整個京津冀地區，給許多一生都未曾見過洪水模樣的人留下刻骨銘心的記憶。
7月31日清晨，北京一地鐵站入口處的防水圍擋 劉詩萌/攝
據北京市氣象局消息，2023年7月29日20時至8月2日07時，北京出現極端強降雨天氣，本次降雨天氣過程記錄到的降雨量極值出現在昌平的王家花園水庫，為744.8毫米。本次降雨過程極值已顯著超過北京地區記錄到的降雨極值，為北京地區有儀器測量記錄140年以來排位第一的降雨量。
但在北京房山工作的廣東人齊跡看來，和東南沿海夏季時常遭遇的臺風天氣相比，這場雨倒也不算那么大——只是兒時見慣了烏云籠罩暴風驟雨的他，這次也被困“孤島”。7月31日下午，房山區大石河倒灌，河上兩座大橋發生了不同程度的坍塌，地鐵燕房線也宣布停運，直至8月3日清晨才恢復運營。
8月2日晚，北京宣布永定河流域、北運河流域、大石河流域河道流量回落至洪水預警標準以下，解除洪水紅色預警。不過在京津冀范圍內，與洪水賽跑的疏散、救援和重建仍在進行。
受阻的“生命線”，被淹沒的濱水公園
大石河是房山和北京主城區連接處的一條河，是大清河北支拒馬河的支流，到下游河北省涿州市則被稱為琉璃河。河上幾座大橋，都是房山區物資運輸和居民出行的主要通道。河畔的大石河濱水公園，湖中有景觀折橋，水里有黑鸛、斑嘴鴨，是齊跡周末常常帶著年幼的女兒去玩耍嬉戲的地方。
在這場從7月29日晚開始的暴雨中，房山區是災情最嚴重的地區之一。根據北京市氣象局發布的數據，29日20時至31日17時30分，北京地區全市平均降雨量204.1毫米，城區平均203.5毫米，房山區平均363.1毫米，門頭溝平均326.1毫米。盡管最大降水和最大小時雨強分別出現在門頭溝和豐臺，但房山區的平均降水量卻是全北京市最高的。
7月31日15時許，房山區發布緊急提示，區內大石河流域、拒馬河流域已出現超標準洪水，沿線多處出現險情。在單位工作的齊跡看到了微信群里鄰居發的視頻，大石河水猛漲到接近橋面的位置，從上游浩浩蕩蕩地奔涌過來，完全不復平日溫和平靜的模樣。而他和家人熟悉的濱水公園，也在洪水中被淹沒了。
沒過多久，齊跡就發現自己的手機信號出了問題，后來甚至連單位的辦公內網也斷了。整個辦公室里只有一個使用電信網絡的同事能上網，大家于是都連上了他的熱點，才能跟外界保持聯系。齊跡居住的地方距離大石河不到2公里，小區三層以上都停水了，家里廁所變成了“旱廁”，儲備的桶裝水也不敢用得太奢侈。但幸好網絡沒有斷，家里兩條寬帶網絡里還有一條在關鍵時刻能救命， “也不知道哪塊云彩有雨。”齊跡向《華夏時報》記者感嘆。
差不多同一時段，房山北部的兩條交通主干道大石河1號橋和2號橋，也出現了坍塌。盡管這些橋平日里走的都是大型貨車，但也有幾十年未曾經歷洪水的洗禮，堤岸邊的石墻被從高處沖下來的洪水豁開了口子，橋從中間斷開，部分河水還倒灌進入了周邊的村落。再加上因降水停運的地鐵燕房線和一些其他的通道中斷，房山和外界的聯系一時變得十分艱難。
通往大石河的道路臨時封控 受訪者供圖
7月31日晚，北京市防汛抗旱指揮部副指揮、應急管理局副局長劉斌表示，房山大石河今天的流量達到“7·21”時的3倍。截至8月1日6時，此輪強降雨已經造成北京11人遇難、27人失聯，其中房山區2人遇難、4人失聯。
“北京很少趕上臺風真正到訪的情況。”在齊跡記憶里，家鄉每年總要有一到兩次這種級別的降雨，臺風眼所過之處，一整天天空都是黑壓壓的，大雨嘩嘩地灑下來，周而復始地下。“所以我覺得這次的雨其實沒有那么大，只是持續時間長，總的水量比較大，超過了北京排水系統本身的承載能力，所以造成了災害?！?/p>
好在，經過大半天的搶修后，齊跡單位內部的局域網1日已經修復，手機信號也在2日晚上恢復了正常。截至8月3日夜間，地鐵燕房線已經恢復運營，房山良鄉水廠恢復正常供水，大石橋1號橋預計4日搶修完畢。
夜半來襲的洪水，不愿撤離的村民
但在北京以南，呼嘯的洪水并沒有停住腳步，而是不斷向著同樣遭受著百年一遇強降雨沖刷的下游平原奔馳而來。
與廣東地區多低山丘陵不同，位于華北平原北部的京津冀三地山水相連，地勢西北高東南低。被稱為“京畿南大門”的涿州是河北保定市代管的縣級市，緊鄰房山，境內地勢低洼，河流密布，成了本次京津冀暴雨受災最嚴重的地區。
涿州主要有兩條河流，城西的北拒馬河從太行山脈過來，貫穿涿州全境，最后與城東的白溝河匯合。家住涿州東站附近的本地居民老馮告訴《華夏時報》記者，這次率先面臨洪水沖擊的是城西的村莊，由于他家住在城東，地勢也較高，洪水在離小區1公里遠的地方就被堵住了，至今小區內部并未進水，只是供水停了。
從7月31日8時開始，涿州啟動了北拒馬河紅色預警，北拒馬河防洪進入緊急狀態，12時保定市決定啟用小清河分洪區。整個上午，城西百尺竿鎮大住駕村村委會都在開會布置安排撤離工作，到下午3點開始正式組織撤離，沒過多久村里就停水停電了，通信訊號也變得很差，只有在靠近北京的這一側才稍好一些。
被暴雨淹沒的村莊 受訪者供圖
孫民告訴《華夏時報》記者，村里戶籍人口1000多人，從下午四點開始轉移，到水漲上來的時候已經轉移了80%左右的村民。據記者了解，當地大部分村莊都接到了撤離通知，但在一些村莊中也存在大多數人被困的極端情況?！爱敃r很多人不愿意走，覺得自己家里樓蓋得高院子也高，水進不來，抱著一種僥幸心理，”孫民說， “可是你沒想到水一來斷水斷電，通信都不方便，吃東西也成問題。”
“為啥出不來？好多人都說‘舍命不舍財’，怕水來了之后家里養的羊和雞沒法往安全的地方趕。靠這些牲口過活本來就不容易，如果啥都沒了，更不知道以后怎么辦了?！绷硪晃淮迕裾f。而根據孫民的說法，村里養殖戶并不占多數，更多人是種地為生，但現在無論莊稼或是民房，最終也都進了水。
水利部官方網站顯示，河北省決定于7月31日23時30分啟用蘭溝洼蓄滯洪區分滯洪水為大清河系北支超標準洪水滯洪洼淀，承擔分滯白溝河、南拒馬河洪水，減輕雄安新區防洪壓力的重要任務。
在孫民記憶里，洪水是半夜時分漲上來的。就在村干部們趁夜晚轉移村民時，水開始悄無聲息地從107國道往村里灌，很快漲到了接近3米深，把出去送人的兩個村委圈在了村子北邊。而在涿州主城區里，主干道范陽路早已成“河”，騰飛大街部分路段的水深甚至超過10米，已經到了離路燈燈桿頂端只有1米的高度。截至8月1日10時，涿州受災人數133913人，受災村居146個，面積225.38平方公里。
8月2日下午，來自河北、江蘇、安徽、山西、山東等全國各地的救援隊終于在涿州集結起來，全力救援已經被困兩天的當地民眾。而對于不少像孫民一樣已經撤離的村民來說，目前一個重要的問題是食物，因為原本大多數人以為洪水會很快退去，只準備了一兩天的干糧和飲水，現在已經快要消耗殆盡?！耙撬辉贊q，應該一天多就基本上能把大部分人救上來了，”兒時經歷過艱難歲月的孫民十分樂觀，“這種時候吃不飽飯很正常，沒有生命危險就行?！?/p>
撤離與救援，一場與洪水的賽跑
從8月2日開始，京津冀地區的強降雨明顯減少，但疏散、撤離、救援工作仍然在緊張地進行中。
8月1日凌晨，水利部官網發布消息，根據洪水預報，海河流域大清河上游新蓋房樞紐流量加大，大清河水位持續上漲，大清河東淀蓄滯洪區達到啟用條件。8月1日凌晨2點，東淀蓄滯洪區大清河以北部分啟用。大清河洪水進入東淀蓄滯洪區河北省部分后，經分洪減速，預計于8月9日前后到達天津。
記者了解到，天津武清、北辰等地區從7月30日開始就已經在轉移部分地區群眾，為分洪做準備。2日東淀蓄滯洪區啟動后，靜海區發布了“致全區人民的一封信”，號召臺頭鎮、獨流鎮、王口鎮3萬多群眾聽從指揮，有條件的投親靠友，集中安置的主動配合?！斑@次啟用蓄滯洪區，我們犧牲自己，為國家和京津冀人民做出了貢獻，歷史將會記下我們的功績。”截至3日中午12時，天津西青區、靜海區的東淀蓄滯洪區全體人員已經全部完成安置轉移。
蓄洪、分洪注定伴隨著犧牲和奉獻，這對幾十年未遇洪水的華北地區人民來說，無論在物質上還是心理上都是一大考驗。在現今京津冀居民的記憶中，上一次洪水已經是60年前的事情了。1963年8月2—8日，海河流域出現特大暴雨，造成河北和天津地區104個縣、約2200萬人受災，5000多人死亡。
40歲出頭的老馮沒有趕上過，家中只有年近七旬的舅舅記得，當年的洪水比今年的還要大一些。當時他居住在涿州西南部和淶水縣交界的老家，門前有一條又深又寬但常年干涸的河，平時還有人在河底采砂或者種莊稼。1963夏天，大雨下了七天七夜，把這條河都灌滿了，幾乎要倒灌進村莊里。另一位50年代末從河北遷入天津的老人則記得，當時一夜之間，家里出現了十幾個老家的親戚，都是為了躲避洪水前來投親的。
華北平原上，關于洪水的記憶太少，也太舊了。很多人都沒有見過洪水漫溢的地方黑壓壓的蚊子成群結隊地飛舞，甚至不知道如果在洪水來襲時沒有及時拉上電閘有可能發生觸電事故。
從洪水中被解救出來的人，更能深刻體會到在無情的水火面前生命的珍貴。一位涿州被困群眾被解救出來后，在朋友圈寫下這樣一段話：“今天的經歷仿佛是一部電影，從家里走出來歷經千辛萬苦，走泥濘趟洪水，坐救援船坐鏟車，一路遇到好多好心人送西瓜送水，順路帶我們出來。不經歷災難，不知道生活有多幸福。”
從洪水中被解救出來的村民 受訪者供圖
而另一個注腳則是一位司機7月31日告訴記者的故事。在7月30日暴雨中的北京，他從望京拉了幾位乘客去北京西站，因為路況不好堵車將近兩個半小時。路上他好奇地問乘客，這種天氣為什么不坐地鐵，又快又便宜，非要打車過去？乘客回答，下雨天坐地鐵不太安全，我們是鄭州人。
（文中受訪者均為化名）
責任編輯：徐蕓茜 主編：公培佳
