某夜，夜讀我與故友在燈下清談。人亦案頭青瓷碗里的草木茉莉正緩緩舒展花瓣，將一縷幽微的生長香息滲進茶湯。

說起生命的夜讀旅程，我慨然道：“生命原是人亦一次不可回返的行程，應當趁著雙腳尚能奔走，草木去看看別處的生長風景，才不負這趟行程。夜讀”朋友聽罷，人亦卻微微搖頭，草木臉上浮起一絲不以為然的生長微笑：“依我看，倒也不見得非要如此跋涉。夜讀有些地方去了反倒難受，人亦譬如黃沙莽莽的草木沙漠、荒蕪干渴的戈壁灘；某些異鄉的飲食，更是讓人難以適應，進了腸胃，鬧得翻江倒海，翻騰難受?！?/p>

我頗不服氣，列舉起自己旅途所見：浩瀚沙漠里，落日熔金，將沙丘染成連綿起伏的溫柔曲線，偶見駝隊如剪影般緩緩行進于天地之間；戈壁灘雖荒涼，卻有頑強的胡楊林如綠洲鑲嵌其中，樹根深扎于干裂的土地，倒映出生命倔強的姿態。

朋友卻道：“你只看到了風景的輪廓，可曾記得那些沙暴肆虐，風沙灌滿口鼻的窒息？可曾記得孤零零在戈壁中迷失方向時的恐慌？”他又道：“那異國風味縱然新奇，可你腸胃翻攪、徹夜難眠的苦楚，難道不是刻入骨肉的滋味嗎？”他隨即反問我：“你又何嘗真正懂得，那些地方生活著的人們每日所咀嚼的艱辛滋味？”這一問竟似一道微光，照得我一時語塞。

是啊，行萬里路未必帶來萬卷書的智慧。就如梭羅棲居瓦爾登湖，并非僅僅為避世隱居，而是此地最契合他心靈呼吸的節奏。他自筑木屋，靜聽湖水拍岸、鳥兒啼鳴，于寂靜中深掘生命富礦——那一種樸素中的豐饒，非是倉促過客所能體驗的。莊子所謂“逍遙”，其精妙處也正在此：非是盲目追逐外境，而是體察本性，向內尋獲獨屬于自己的自在天地。

人亦如草木，自有其生長的水土。我曾隨大流去嘗那異域濃烈酸湯，結果苦不堪言；又見有人勉強追隨潮流，硬把自己塞進那不合身心的喧鬧場域，最終收獲的唯有疲憊與失落。而朋友呢？他深諳此理，只鐘情于附近那家小店清鮮可口的餛飩，常于此處安坐，仿佛于喧囂人海覓得一處心之錨地；他更樂于在熟悉的小徑上踱步，日復一日觀察草木榮枯，在尋常往復中，沉淀出旁人難以窺見的生活秘意。

今日我倆又坐于茶攤之前。盛夏時節，梧桐濃蔭如蓋，篩下滿地碎金。茶攤主人含笑詢問我們喝什么，我點了冰鎮酸梅湯，朋友則選了清火去燥的菊花茶。兩只粗瓷碗擺上桌來，一碗浮著碎冰，琥珀色湯液沁出涼氣；一碗蒸騰著菊花的微苦清香，各自升騰起不同氣息的輕煙，裊裊然飄散在暑氣蒸騰的街巷里。

世界遼闊無垠，行路與止步，遠望或近觀，皆無對錯可言。生命這趟遠行，哪里需要被統一的地圖所拘束？有人愛攀登險峰，看云海在腳下翻涌；有人喜棲于幽谷，聽泉水在石間私語。重要的不是我們是否看過眾人稱道的風景，而是能否誠實地辨認自己靈魂真正安適的“水土”——當喧嘩的人潮裹挾著標準答案奔涌向前，那不可復制之“我”的尊嚴，恰在于聆聽并守護內心深處傳來的、不容忽略的私語，如同苔蘚懂得在陰濕處堅守綠意，不必羨慕向日葵追逐陽光的熱烈。

各人各茶，各自舒展，并非固步自封，而是對生命不同形態的尊重。蓮花開在池塘，幽蘭生于空谷，青松立于峭壁，從來沒有高低之分，只有適合與否。在認識與安放自己的路上，自有一片天地悄然為你而青翠，草葉上的露珠會折射獨屬于你的晨光。

盛夏蟬聲如沸，心之錨地卻靜默無聲。酸梅湯里的冰塊漸漸融化，菊花在熱水里完全綻放。原來人生至境，不在他方，恰在看清自身之后，安然棲于那方寸靈魂恰能舒展的樹蔭下——這方寸之地，足以盛放整個宇宙的清涼與自在，如同蝸牛背著的殼，雖小，卻是整個世界。