我轉(zhuǎn)入新潟本町通旁的新潟新卷巷子，那隻在掛鉤上風(fēng)乾中的兩事鮭魚(yú)就這樣橫空出世，進(jìn)入我的正風(fēng)著名眼簾。鮭魚(yú)的乾的起高橋由肚子有個(gè)洞，裡面的鮭想腸臟早已被挖空，大眼圓睜，畫(huà)作表情逕是品鮭無(wú)辜。

那畫(huà)面很熟悉，新潟新卷我在被認(rèn)為是兩事日本第一位洋畫(huà)家的高橋由一作品集裡面看過(guò)。那是正風(fēng)著名他最有名的油畫(huà)作品《鮭》，鹽漬鮭魚(yú)的乾的起高橋由腹部被切開(kāi)，肌理鮮明，鮭想魚(yú)骨栩栩如生，畫(huà)作那唯一一條鮭魚(yú)因?yàn)楸粦业踔?，品鮭因此畫(huà)面不是新潟新卷大家習(xí)慣的橫式，而是日本畫(huà)卷軸常見(jiàn)的直式，也因此被認(rèn)為是明治維新時(shí)期和洋混合的代表作。

高橋出身佐野藩，和新潟有點(diǎn)距離。他是江戶時(shí)代的人，年輕時(shí)就喜歡畫(huà)畫(huà)，34歲進(jìn)入幕府以學(xué)習(xí)西洋新知為主的「蕃書(shū)調(diào)所」旗下的「畫(huà)學(xué)局」學(xué)畫(huà)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)識(shí)什麼西洋畫(huà)，高橋由一連畫(huà)具都不會(huì)使用，但還是一步一腳印的學(xué)。

後來(lái)他又跟著旅日的英國(guó)畫(huà)家魏格曼（Charles Wirgman）學(xué)油畫(huà)，漸漸建立了自己的畫(huà)風(fēng)。他沒(méi)有像下一代的洋畫(huà)家黑田清輝、和田英作等人那樣出國(guó)留學(xué)，全憑自學(xué)成為日本最早的本土西洋畫(huà)家。明治維新之後，高橋受聘於當(dāng)時(shí)被稱為「鬼縣令」、「土木縣令」的激烈現(xiàn)代化主義者三島通庸，也留下了《山形市街圖》為開(kāi)發(fā)中的山形留下風(fēng)景記錄，我猜想那段時(shí)間他在東北一帶的日本海側(cè)活動(dòng)，可能也是因此見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)新卷鮭。

在高橋之前，魚(yú)在東洋畫(huà)當(dāng)中都中寫(xiě)意，無(wú)論在日本或中國(guó)，群魚(yú)多半悠游水中，很少作為盤(pán)中飧的樣子呈現(xiàn)。高橋打破這個(gè)傳統(tǒng)，以日本海區(qū)域流行的新年禮物「新卷鮭」作為主題，以西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技巧來(lái)呈現(xiàn)，確實(shí)為日本畫(huà)壇帶來(lái)重大的挑戰(zhàn)，也開(kāi)啟了西洋畫(huà)在日本落地生根，進(jìn)而和東洋畫(huà)相剋相生的長(zhǎng)長(zhǎng)故事，其實(shí)這也是高橋繪畫(huà)生涯裡一生的課題。

去新潟的時(shí)間很短，只是路過(guò)而已。那是一趟大多數(shù)時(shí)間都在山裡的旅行中，想消耗漲價(jià)的JR PASS，順便去吃壽司的路過(guò)行程。因?yàn)闆](méi)有做功課，所以錯(cuò)過(guò)了最熱鬧的萬(wàn)代市場(chǎng)，反而走到自以為熱鬧，但下午時(shí)分其實(shí)沒(méi)什麼人的本町通上。商店街沿路都是棒球漫畫(huà)家水島新司作品人物的雕像，因?yàn)樯痰暌粵](méi)開(kāi)、要不沒(méi)人在逛，剛好也喜歡棒球的我們只好一個(gè)一個(gè)模仿拍照，也是很有趣。

這個(gè)日本海側(cè)最大城市有上越新幹線抵達(dá)，興建時(shí)很多人有意見(jiàn)，覺(jué)得鄉(xiāng)下地方蓋新幹線，不就是為了滿足首相田中角榮把新幹線拉回家鄉(xiāng)的政治考量而已？