文：麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）
稻農要多付出十到二十倍努力
種稻最特別的葛拉跟種一點是面積。一畝田很小。威爾除非你曾站在稻田中央，異數亞洲有關否則難以感覺。學童學特係一畝田大概就像飯店房間一樣大小。數稻智在亞洲，別好一戶農家一般有二、葛拉跟種三畝田。威爾如果在中國，異數亞洲有關一個村子有一千五百名農夫，學童學特係耕作總面積則差不多是數稻智一百八十公頃。但在美國中西部，別好光是葛拉跟種一戶農家耕作的土地面積，可能就有這麼大。威爾如此看來，異數亞洲有關在中國，如是五口之家或六口之家，要靠兩畝田活下去，農業面貌必然和美國大異其趣。
西方農業向來是「機械取向」。西方農民如果想要增加產量或生產效率，就得引進更好的機械，以取代人力，如打穀機、飼草壓捆機、聯合收割機、曳引機等。因此，只要有機具，農民付出相同的勞力，耕作的面積就可以擴大。但在日本或中國，農民沒有錢買機械，再說也難以取得更多的土地，只能善加利用腦力與時間，做更好的選擇，來增加產量。
正如人類學家布雷（Francesca Bray）所言，稻米的栽種是「技術取向」：如果你願意辛勤除草，掌握施肥的技巧，多花點時間注意田裡的水位，讓黏土盤更為平整，善加利用每一吋田地，就能有更大的收穫。無怪乎有史以來稻農最為勤奮，可謂滴滴血汗粒粒米，辛勞的程度遠超過種植其他作物的農民。
真的嗎？在我們的印象裡，史前時代的人不也是每個人都要為生活打拚，才不會餓死？其實不然，以狩獵—採集營生的古人過的日子可悠閒了。現在，我們仍可在非洲波札那喀拉哈里沙漠發現，最後的狩獵—採集族群，他們就是屬於非洲土著布須曼人當中的孔族（Kung）。孔族人有各種水果、莓果、根莖類食物可採來吃，當地盛產一種叫作蒙果（mongongo nut）的堅果，含有非常豐富的蛋白質。因此，他們可說是一群可不勞而獲的幸運兒，不必耕種，就有源源不絕的食物。
種植作物的前置作業、栽種、除草、收割、儲藏，都要花費相當多的勞力和時間。孔族人也不豢養家禽、家畜，偶爾會去打獵，但不是為了捕獵野味，而是為了好玩。總之，孔族人一個星期只要工作十二到十九個小時，還有很多時間可以跳舞、玩樂、拜訪親友，一年頂多工作一千個小時。（曾經有人問孔族人，為什麼他們不種植作物？那人大惑不解地反問：「我們有這麼多蒙果可吃，還要種什麼東西呢？」）
十八世紀的歐洲農民生活也不至於太辛苦，或許一大早起床工作，中午打道回府，一年工作兩百天，每年工作時數約是一千二百個小時。但在春天播種和秋天的收割時節，每天工作時間比較長，而在冬天則幾乎都待在家裡休息。史學家羅柏（Graham Robb）在《發現法國》（The Discovery of France）一書中論道，直到十九世紀，法國農民休息的時間比勞動的時間要來得長。
他說：「在這個時期的法國農村，百分之九十九的勞動都集中在春末到秋初這段時間。」庇里牛斯山和阿爾卑斯山的農村，從十一月降下初雪到翌年三、四月幾乎都在冬眠。而冬天氣溫很少降到零度以下、氣候溫和的區域也是一樣。羅柏繼續論道：
西北法蘭德斯地區的農田荒廢時日居多。一八四四年，涅夫勒省（Nièvre）有一官方報告提到，當地勃艮地農民在葡萄收成，葡萄藤燒成灰化為肥料，把工具修理好之後，幾乎一天到晚都躺在床上不動。他們用毛毯把身體緊緊地裹起來以保持溫暖，而且很少吃東西。
這種冬眠有生理和經濟方面的原因。首先，降低身體新陳代謝速率可避免食物不足造成的飢餓……在革命之後，亞爾薩斯和北加萊海峽省的官員也抱怨當地的釀酒人和農夫，冬天在家裡連一點簡單的手工藝也不做，完全不事生產，悠悠忽忽地過日子。
如果你是中國南方的農民，你不會一整個冬天都在睡覺。從十一月到翌年二月的旱季，你還有很多事要忙，像是編竹籃、草帽，拿到市場去賣，疏濬田裡的排水溝渠，修補房子等。你會叫家裡的孩子去鄰村的親戚家裡打零工。而你在家裡做豆腐、豆干、抓蛇（對中國人來說，蛇肉質細嫩，可說是珍饈佳餚）、捕捉蟲子。到了立春，又回到田地幹活。同樣大小的一塊田地，比起種玉米或小麥，種稻要付出十到二十倍的勞力。有人估計，在亞洲種植水稻的農民一年工作時數多達三千個小時。
貧困中長出種稻智慧
請試著想像，珠江三角洲稻農過的生活。一年三千個小時，這樣的工作時數實在驚人，特別是這種工作很辛苦，大多數時間都在烈日下的田地裡耕作、除草。
這樣的工作又有什麼意義？首先，稻農就像紐約成衣工廠裡的猶太移民，付出的勞力和收穫是成比例的。你愈努力，產量就愈大。其次，種稻很複雜，不是春耕之後，就可等著秋收，必須集結全家人的力量，還要面臨很多挑戰和不確定的因素，像是選種、灌溉系統，且在第一次收割之時，就要立刻準備播種，以便在冬天來臨前，再收成一次。
中國農民最特別的一點就是，他們都是自動自發的，不是被強迫下田的奴隸。過去歐洲，農夫等於是為貴族做牛做馬的奴隸，只能獲得一點酬勞，不至於餓死，對自己的命運幾乎沒有什麼掌控權。但在中國和日本的農民沒受到這種壓榨，因為種稻過於複雜、辛苦，如果不是自動自發，日日到田裡勞作，就無法豐收。因此封建制度無法推動稻米經濟。中國到了宋代，由於土地制度轉為自由買賣和契約化，只須繳納一定的稅金、地租，就可自由耕作。
史學家彭馬蘭茲（Kenneth Pomerantz）說道：「種水稻不但要付出相當多的勞力，還要講求精確。你得細心照顧田地。在灌溉之前，畦面必須平整，即使有一點不夠平整，就會影響到你的產量。灌溉的時間也必須拿捏得很準。秧苗之間也得保持一定的距離，不得馬虎。不像種玉米，如果你在三月中播下玉米的種子，只要月底前有下雨，就過關了。但是種稻，你得掌握所有的環節。
