文：黃愉婷
Rght Plus編按：
「關(guān)係者的從強(qiáng)距離」是Right Plus 多多益善與「貧窮人的臺(tái)北」合作的特輯。從2019年的制送資源「貧窮人的臺(tái)北系列報(bào)導(dǎo)」到2020年初的「制度傷人」專(zhuān)題，我們持續(xù)關(guān)注貧窮的破門(mén)結(jié)構(gòu)性成因，與貧窮者的救人多元樣貌。
這次的長(zhǎng)老病主題，是何承針對(duì)貧窮者身邊的「重要關(guān)係人」展開(kāi)系列訪(fǎng)談。我們前後訪(fǎng)問(wèn)了15人，擔(dān)社的生包括老師、區(qū)裡里長(zhǎng)、死與警察與法官，分配每人深談2.5至5.5小時(shí)。從強(qiáng)每個(gè)受訪(fǎng)者雖不足以作為其自身職類(lèi)的制送資源全體代表，仍可從中窺見(jiàn)跨領(lǐng)域的破門(mén)普遍思維。
這些重要關(guān)係人所做的救人決定與付出的努力，經(jīng)常左右貧困者的長(zhǎng)老病人生──如果家庭出狀況的孩子能遇到一個(gè)用心的老師，無(wú)依的長(zhǎng)者能遇到願(yuàn)意協(xié)助的里長(zhǎng)、精神障礙者能遇上懂得寬待的警察、貧弱的犯罪者能遇到願(yuàn)意在體制中理解他的法官，一切很可能變得不一樣。
重要關(guān)係人需要理解貧窮，也需要被社會(huì)理解。因?yàn)橥硇牡酿B(yǎng)成與行動(dòng)的空間，都需要公眾支持。他們眼中的貧窮樣態(tài)也很不同，那使他們做出來(lái)的決定經(jīng)常無(wú)法被眾人接受。但難以解釋的行動(dòng)與真實(shí)的心聲，往往才是對(duì)話(huà)的起點(diǎn)。
（本專(zhuān)題由「貧窮人的臺(tái)北」部分支持，Right Plus獨(dú)立報(bào)導(dǎo)。所有內(nèi)容皆經(jīng)受訪(fǎng)者確認(rèn)並未曲解原意，文中個(gè)案也已適當(dāng)去識(shí)別化。如有雷同，純屬眾生百態(tài)。）
他們的生活因?yàn)槲叶^(guò)得更好了，我自己卻窮得要死，有時(shí)相對(duì)剝奪感很重。
──汐止區(qū)湖興里里長(zhǎng)郭書(shū)成
身為最靠近民眾生活的一里之長(zhǎng)，里長(zhǎng)的職務(wù)內(nèi)容繁瑣，看起來(lái)就像隻忙碌的八爪章魚(yú)，從貧富貴賤到生老病死無(wú)一不經(jīng)手。
為了維護(hù)社區(qū)公共事務(wù)順利運(yùn)作，里長(zhǎng)幾乎全年無(wú)休、24小時(shí)上工。汐止區(qū)湖興里里長(zhǎng)郭書(shū)成就曾經(jīng)在臉書(shū)粉絲頁(yè)上「向里民請(qǐng)長(zhǎng)假」，名義上說(shuō)是要休息，實(shí)際上是為了不被瑣碎的事務(wù)打斷，好好處理擱置已久的工程溝通業(yè)務(wù)。然而有急事的里民一打電話(huà)，郭書(shū)成仍是馬上行動(dòng)。
萬(wàn)華區(qū)青山里里長(zhǎng)李昭成也說(shuō)，他對(duì)這樣日夜不休的生活早就習(xí)慣了，即便眼皮都快闔上了，他也會(huì)到里辦公室趴著睡午覺(jué)，「這樣有人一來(lái)，也看得到我在這裡。」
而北投區(qū)溫泉里里幹事張又豪（化名）則有固定的上下班時(shí)間，上午待在區(qū)公所，下午到里辦公室駐點(diǎn)、為民服務(wù)。即便如此，張又豪也會(huì)利用上午的時(shí)間，和北投區(qū)其他41個(gè)里幹事同事交流討論，再回到社區(qū)實(shí)踐、解決問(wèn)題。
難解的「問(wèn)題」
張又豪是八年級(jí)世代，他雖也認(rèn)同必須更加靠近，才能理解人的處境，但有時(shí)候，一個(gè)人當(dāng)下面對(duì)的「問(wèn)題」，背後其實(shí)糾纏著諸多紛雜的結(jié)，單單倚靠里長(zhǎng)或里幹事也解不開(kāi)。
例如2019年底，張又豪總在上下班途中，碰見(jiàn)一位70多歲的老伯獨(dú)自睡在附近的一個(gè)小公園。「我看他這麼冷還待在那，就過(guò)去勸他回家，他說(shuō)他不喜歡回家，寧可住在外面。因?yàn)橥〉膬鹤永鲜歉X(qián)，有時(shí)候要不到還會(huì)拳腳相向。」
張又豪擔(dān)心年邁的老伯抵不過(guò)冷冽寒風(fēng)，自己帶了一條毛毯給他，有時(shí)候會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西給老伯果腹。附近的居民有時(shí)也會(huì)提供水果點(diǎn)心給他，就怕他在公園發(fā)生什麼三長(zhǎng)兩短。
張又豪說(shuō)，老伯不缺錢(qián)，也有住處，他曾聯(lián)繫老伯的兒子，只得到「那是他自己不想回家」的消極回應(yīng)；他也曾致電老伯在外地的親戚，親戚也只說(shuō)「沒(méi)辦法」；且因?yàn)槔喜畞K沒(méi)有危害治安、更沒(méi)有犯什麼法，即便警察來(lái)過(guò)，也一樣只能單方面勸說(shuō)。
「老伯在那裡睡了一個(gè)月後，就消失在公園了。」張又豪說(shuō)，老伯沒(méi)在公園留下一點(diǎn)痕跡，不知道他去哪裡了，只剩下記憶中的身影。這其中是否有所謂的「問(wèn)題」存在？張又豪也說(shuō)不上來(lái)。
小里長(zhǎng)的大承擔(dān)：從強(qiáng)制送醫(yī)到破門(mén)救人
從政四年多的郭書(shū)成則舉例：「像是鐵路殺警案或小燈泡事件發(fā)生時(shí)，里民會(huì)因?yàn)椴涣私饩裾系K而擔(dān)心，精障者家屬也容易因?yàn)槌惺懿涣肃徖镏更c(diǎn)或?qū)φ疹櫢械狡７Γ盏奖容^頻繁的通報(bào)，希望將精神病患強(qiáng)制送醫(yī)。」
郭書(shū)成說(shuō)，如果真要強(qiáng)制送醫(yī)，就必須有人填寫(xiě)同意書(shū)與相關(guān)資料，不過(guò)無(wú)論是警消單位工作者或里民，都沒(méi)有人想承擔(dān)可能被當(dāng)事人或家屬控告的風(fēng)險(xiǎn)，因此常得由里長(zhǎng)簽署強(qiáng)制送醫(yī)同意書(shū)，負(fù)起擔(dān)保責(zé)任。
「我問(wèn)過(guò)很多醫(yī)療從業(yè)人員，強(qiáng)制送醫(yī)後不一定符合住院資格，病患如果被『退回來(lái)』，和社區(qū)里民之間的關(guān)係將會(huì)更破裂，對(duì)誰(shuí)都不好。」那怎麼做才好？郭書(shū)成說(shuō)：「社區(qū)需要有足夠的物理與心理空間接住他們，讓他們能夠定期被關(guān)心，甚至接受諮商；疲於奔命的家屬則需要喘息。」
「最重要的是，他們更需要密集照顧與被照顧之外的社交生活，才能融入社區(qū)。」郭書(shū)成說(shuō)。
但其實(shí)身為里長(zhǎng)，他的處境也很為難，因?yàn)橘Y源就是那麼少：「我根本沒(méi)有資源。而社會(huì)局社工光是跑個(gè)案就忙不過(guò)來(lái)了，還要將能量用在預(yù)防，根本不可能多做什麼。」郭書(shū)成無(wú)奈說(shuō)，里長(zhǎng)能做的通常不多，多半只能幫忙轉(zhuǎn)介資源，有時(shí)甚至無(wú)法介入。
郭書(shū)成也曾處理過(guò)社區(qū)中的自殺案，大約每隔2-3個(gè)月會(huì)有一樁。面對(duì)這種無(wú)可奈何的離別與死亡，他無(wú)法歸結(jié)出真正的肇因，但似乎與貧窮脫不了關(guān)係，「我可以從他們的住所看出他們經(jīng)濟(jì)條件不好，街坊鄰居也會(huì)議論。」
死亡雖是生死大事，有時(shí)卻又世俗到令人失笑：「曾經(jīng)有鄰居通報(bào)可能發(fā)生自殺案，我跟警察一起到現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)鎖匠開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，人也早就死了。但誰(shuí)要付鎖匠費(fèi)用呢？」
郭書(shū)成說(shuō)：「當(dāng)下的情境，不僅沒(méi)有人會(huì)注意到這個(gè)微不足道的環(huán)節(jié)，且不管向誰(shuí)索討這筆費(fèi)用，都只會(huì)顯得非常不合時(shí)宜。」身為里長(zhǎng)，他最後只好自掏腰包付錢(qián)了事。
Photo Credit: iStock拿捏同理心的分寸，把關(guān)國(guó)家資源
李昭成也回憶起一些離譜的經(jīng)驗(yàn)：「有人為了借100元，威脅我說(shuō)10大槍擊要犯都是他的好朋友；也有里民千方百計(jì)杜撰故事要我蓋章，每個(gè)月拿著清寒證明去不同的慈善團(tuán)體申請(qǐng)補(bǔ)助。」他說(shuō)，尤其逢年過(guò)節(jié)，各團(tuán)體的資源特別多，這種案例也更常見(jiàn)。
他更指出，社區(qū)中甚至還有「代辦清寒證明」的「產(chǎn)業(yè)鏈」存在：「那些幫別人申請(qǐng)證明，後來(lái)又從中抽成的，我一看就知道，我會(huì)把他們趕出去。」李昭成在華西街打滾60多年，投身?yè)?dān)任里長(zhǎng)也已超過(guò)10年，見(jiàn)過(guò)形形色色的索討，他強(qiáng)調(diào)：「我覺(jué)得這種時(shí)候，我們就要停止施予，否則浪費(fèi)社會(huì)資源。」
對(duì)李昭成來(lái)說(shuō)，里長(zhǎng)要站在把關(guān)的第一線(xiàn)，拿捏同理心的分寸：「做一個(gè)里長(zhǎng)，不能是非不分。有時(shí)我們清寒證明上會(huì)加註限定某慈善團(tuán)體使用，為的就是防範(fàn)有些人將證明拿去護(hù)貝，重複申請(qǐng)補(bǔ)助，造成資源排擠效應(yīng)。」
當(dāng)然，有時(shí)候關(guān)鍵不在資源與同理心，而是責(zé)任歸屬的問(wèn)題。例如里民來(lái)找他抱怨說(shuō)街上站滿(mǎn)了「伊拉客」（性工作者），「我頂多只能委婉驅(qū)趕，叫她們離開(kāi)、不要騷擾別人。但我走了以後她們也是站回來(lái)啊，我不可能在那邊站崗吧。」
「其實(shí)人家站在那邊也沒(méi)有犯法，我們也沒(méi)有確實(shí)的證據(jù)說(shuō)她們從事違法性交易，如果遇上需要破門(mén)取締的，那也是警察的工作，不是我的工作。」對(duì)李昭成來(lái)說(shuō)，每個(gè)問(wèn)題彷彿都「冤有頭、債有主」，碰上了該是誰(shuí)去處理，就由誰(shuí)去。
