文：癮君子--movie addict
- 《天橋上的書評術師術魔術師》原作的讀後整理，雖內容與影集有蠻多差異，吳明介意還請斟酌閱讀。益天
曾經擁有，橋上其實卻不再擁有
若說每一種感受都有專屬的魔的魔位置，人的記憶皆思念，會被擺放在那裏？
在《天橋上的人人魔術師》中，思念，書評術師術座落於擁有與再擁有之間。吳明就此，益天思念像一條細長的橋上其實絲線，牽引著思念者，魔的魔與被思念者，記憶皆不管那是人人人、事、書評術師術物或情。為此，有時就像是紅線，能夠再次牽起漸遠的緣，但有時，也像困綁的束繩，讓人再次踏上空洞旅程。不過，思念有時不是月老，也不是死神，而是一種不安現狀的鼓動。
Photo Credit: 公視、myVideo提供有些人，拚著命要回到過去，努力走慢時間，甚至想把光陰的塵埃給抹除，如把小蘭給困伏的癡情男子，阿猴，挽不回感情，只能在戀情消逝前，把生命給凍結，藉此，就不用感受關係的熄滅。可惜，再怎麼癡情，被自私綁架的思念，就是毒性的執念，他的曾經擁有，讓他畏懼失去，他的不再擁有，卻讓生命雙雙逝去。這讓人想到小說中的蝴蝶比喻，人都以為擁有蝴蝶標本，就擁有蝴蝶，卻忘了蝴蝶的時間，早已從中流洩，回不來了。
當然，有些人，不用走慢時間，生活就不再更迭，像是因為火災被獨留在世的表妹，努力地活著，努力地感受阿姨給的愛，卻發現自己的心，早已被思念給塞滿，再也盛不了誰的眼淚。就以石獅子這篇來說，作者雖以鑰匙的雙重功能來比喻，講述鑰匙打開的除了鎖，還有心，但能轉動表妹心房的不是鑰匙，而是早已過世的家人。故此，她的自殺，並不是因為埋藏了不能說的秘密，而是因為生命早就停擺了數十年，即使被救了出來，其中的魂魄也早於火災當天，跟家一起，被燒得一乾二淨，阿姨掛念的女兒，自始都是一具憑藉著本能在呼吸的軀殼。
這個原本就被死亡陰影壟罩的女孩，最終還是隨著死亡而去。我們甚至連她自殺的理由都無從理解。就是有一天早上，那個房門並沒有打開，沒有人出來吃早餐。如是而已。 —〈石獅子會記得哪些事？〉p.77
誠如作者吳明益所說，向著我們走來的人，牽動不了目光，背著離開的人才行。對於擁有以及失去，人們總是給予不同的權重。若讓「擁有」跟「失去」進行賽跑，即使「擁有」如烏龜一般踏實，贏的也都是像隻兔子一樣亂竄的「失去」，這很自然地讓人接續想到，舊愛最美這句俗語。
Photo Credit: 中央社 拉到心理學來看，為何回憶總是鮮甜，讓人垂涎欲滴，全都是因為「柔焦效應」，即現實太過苦痛，人只好透過記憶來回溯時光，藉以放大生命洪流中的幸福碎片，進而能再次相信，幸福的存在性。回到阿猴與表妹，他們活得痛苦，不意外，但痛苦多到走停了日子，卻是我未能想像的，死亡好似一隻貓，悄悄地出現，用銳利的雙眼提走停擺的生命。到頭來，不只回憶有著柔焦，對於故事，我也有相似的期待，希望能在悲戚內，找尋到幸福的稜線，以拐騙自己，美好就在眼前，而非天邊。
這不禁讓人感慨，屋倒人散，中華商場拆除之後，或許有些人還能找到歸屬，但有些人，沒了一往情深的歸所，這輩子只能流離失所，恍惚地蜷縮於城市的角落。所幸，有了《天橋上的魔術師》，本流光似水的悵然若失，終有擺放的抽屜，人也不再被黑夜給吞沒，十個故事，看似擁擠，卻還是能讓人把自己給塞進去，緩緩地感受其中所吐出的珍惜。
想要消失，卻又渴望存在
《天橋上的魔術師》以消逝為軸，思念為殼，藉以轉動故事，傳遞日常中飄散的雨，其中的消逝，不僅是他人的消亡，更也有關於自我的消弭。其中一篇〈一頭大象在日光朦朧的街道〉，就讓人感到重重的悶愁，好似我們也跟著故事主角，烏鴉一樣，套著笨重的大象裝，被親情的失落，給悶死。
這個篇章，作者使用簡單卻具體的情境，代襯出烏鴉的內隱之情，穿上玩偶裝之後，烏鴉的存在，被快樂的吉祥物給取代，甚至可以說成抹去。就此，烏鴉不只於眾人的視覺中消失，其玩世不恭的態度，或是內斂的哀愁，也都一併被蒸發。我猜，這或許才是推動烏鴉套上布偶裝的關鍵。畢竟，不管外放還內斂，都因為哥哥的死亡，家庭的破碎，父親的忽略，夾雜了許多無可奈何的落寞。如果真能把痛苦都帶走，烏鴉必然會欣然接受，但他知道，帶走的不會只有痛，更還有回憶。確實，掏空了自己，就不會再有傷，但也會失去感受，變成不會痛不會哭，卻會笑的吉祥物。於是，烏鴉只能夾在現實與大象中間，無所適從，繼續朦朧地活著。
Photo Credit: 公視、myVideo提供大象裝，甚至還有第二層意涵，那是保護烏鴉的盔甲，套著玩偶裝時，他就能跟現實區隔，不再是皮笑肉不笑的人，安全地躲在堡壘中，默默地哭，默默地脆弱，不被人發現。藉此，他終於能夠好好哀悼生命中的各種逝去，可能是親情，也或許是愛情。我想，這也解釋了，為何脫下大象裝，他就找不到那些逝去的人。畢竟，從頭到尾他都沒遇過任何人，他以為遇到的是疏離的人，殊不知，他真正遇到的，其實是被自己疏離的悲傷。
我問他如果那次當大象的時候她認出他來，他會跟她說什麼？他說他大概什麼都不會說吧。烏鴉說，還好有那套大象裝，所以什麼也不用說。—〈一頭大象在日光朦朧的街道〉p.103
想要躲藏的，不只是烏鴉，更還有長得太高而總是顯眼的特莉莎。當然，她想要消失的原因，書中沒有說，只知道她的父親，讓她過得很辛苦，很不幸福。這也是《天橋上的魔術師》的一大特點，很多時候，我們不知道角色在痛苦著什麼，或許是因為人都走了，才開始被留意，在那之前的抑鬱，早就隨著死亡而消散，變成沒有人能懂的謎語，誰也解不開。又或許，大家都明白，卻不敢去碰，害怕弄懂，要是發現其中的責任，寫著自己的名字，下一個駐停生命的，就可能是自己。
這又回到整本小說的主軸，走的人才會被人注意，但走了之後，又沒有人能弄懂，於是乎，我們總是緊盯著不可能弄懂的逝去，然後，再一次遺漏了注意，遺漏了生命。就此循環於無法暫停的惡夢，卻找不到醒來的出口，瑟瑟發抖著，擔心自己會成為下一個，被留下的人。
