七大隊負(fù)責(zé)接待來農(nóng)場參觀的正直粉絲,燕子帶粉絲一起體驗勞動(南方人物周刊記者 聶陽欣/圖)
鏡頭就是播的不存財富的入口
站在向前農(nóng)場(以下簡稱“農(nóng)場”)的出口,你無法看到外面的社會實驗世界。
向遠(yuǎn)處望去,托邦視線內(nèi)布滿重疊交錯的正直密林和山巒。它們遮蔽了近處的播的不存村舍,讓崇州的社會實驗市鎮(zhèn)隔絕在天邊。
只有一條狹長的托邦石子路連通水泥馬路。路面因滿布碎石而高低不平,正直寬度只容得下一輛汽車。播的不存小路兩旁沒有護(hù)欄,社會實驗直接田埂和樹林。托邦方向盤把控得稍有偏差,正直車輪就會掉到旁邊的播的不存水溝里。
9月15日上午10點左右,社會實驗一輛白色轎車在轉(zhuǎn)彎駛?cè)胄∈勇返钠瘘c時,右前輪從傾斜的路面滑下,陷入泥沼,左后輪懸空起來。
農(nóng)場成員小瘋子坐在副駕駛位,駕駛者是她的朋友。二人正從農(nóng)場出發(fā),準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里辦事,新手司機(jī)沒能在彎道留出足夠的位置。
農(nóng)場里消息傳得很快,不出一刻鐘,就來了十幾個人。比起當(dāng)事人,他們更多地表現(xiàn)出興奮的情緒,像接到游戲中的突發(fā)任務(wù)。
最先上場的幾位壯漢坐上左側(cè)座位,搭配一位跳上后備箱的男子,用重量讓右輪拔出了泥沼。但轎車卡在了另一個位置,單靠一只前驅(qū)的輪胎無法行進(jìn)。
湖對面的大伯聞訊趕來,從附近的庫房找了一根浸水的麻繩扔在地上,提議用另一輛車從后面把小轎車拖出來。大伯退休前是一位村干部,在這方面有經(jīng)驗。
一位平頭小伙倒著開來一輛越野車,一個順滑地后轉(zhuǎn),在轎車后方一米處停下。拉斷一根細(xì)繩,又換上一根粗繩,轎車才脫離泥沼。
這個突發(fā)狀況,對農(nóng)場來說是一個熱度極高的直播素材。有幾位成員舉著支架就從山上跑下來,對救助過程做實況直播。他們一邊繞著車輛拍攝,一邊與直播間的觀眾互動。車輪空轉(zhuǎn)濺起幾米高的泥水時,眾人高聲驚叫,豎屏鏡頭里的氣氛也熱烈起來。
農(nóng)場里的人分為不同的生產(chǎn)隊伍,以數(shù)字命名,各隊成員經(jīng)常會用隊里的賬號進(jìn)行日常直播。但在這場意外直播中,大家心照不宣地用上了個人賬號,直播間熱鬧一分,就有可能多點亮一盞燈牌。在這個對外宣稱“干活包吃包住,但不發(fā)工資”的農(nóng)場,鏡頭就是財富的入口。
白色的轎車駛離后,熱鬧暫時消散了,農(nóng)場一天的生活才剛剛開始。這里的勞作、飲食、娛樂都將如救車事件一樣,被展示在多個鏡頭前,與外面的世界聯(lián)結(jié)起來。
小瘋子和朋友開車出農(nóng)場時意外陷車(南方人物周刊記者 聶陽欣/圖)
“成年人版的過家家”
自2023年7月開放以來,農(nóng)場已接納八十多位來此常住者。他們來自天南地北、各行各業(yè),奉行“不問過去”的社交準(zhǔn)則,人人以代號相稱。不同個性自由碰撞反應(yīng),農(nóng)場成為直播中的社會實驗場。
對農(nóng)場感興趣的人,大多出于兩個原因:一為避世,一為鄉(xiāng)土情結(jié)。
飛鴻兼而有之,他的志向是做茫茫大海上的一只飛鳥,雖然他的名字其實是來自游戲《傳奇》的服務(wù)器。
在這款2001年引入中國的多人網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)游戲中,玩家可以憑實力砍人殺怪升級。但在現(xiàn)實生活中,飛鴻自認(rèn)沒有上升的興趣,他在湛江做鉗工,只想做好技術(shù)工作,不愿意應(yīng)付人情客套和巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。他也不熱衷與朋友交往,因為覺得其他人只會談?wù)摮院韧鏄罚c他們的溝通需要“降維”。
飛鴻五十多歲,在廣東打工的幾十年生涯,他租住在毛坯房里,家具是自己動手做的,他說喜歡木工活兒。讀書和寫書法也是他的愛好,這些愛好在農(nóng)場派上了用場。他選了一塊在山坡竹林間面積不大的地方,