“書于竹帛”的聽(tīng)姚書面史料，是大力我們了解和認(rèn)識(shí)過(guò)去的最重要素材。然而歷史不僅寫在書本之中，講述它還寫在大地上、書本圖像中、歷史基因里、聽(tīng)姚音譯名號(hào)背后。大力這些書本之外的講述蛛絲馬跡并非僅僅被用于“證經(jīng)補(bǔ)史”；其存在本身，便為我們突破書本敘事的書本天然限制，以各種方式為千百年后的歷史我們刺破歷史重重迷霧提供了諸多別樣的可能性。
10月19日晚下起了雨，聽(tīng)姚但邯鄲校區(qū)第三教學(xué)樓3108教室仍舊座無(wú)虛席，大力不同專業(yè)、講述不同年級(jí)的書本同學(xué)紛紛冒雨趕來(lái)。這是歷史由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心主辦的“給新生的第一堂通識(shí)課”系列講座的第三場(chǎng)，復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心教授、文科資深教授姚大力以“寫在書本外的歷史”為題，帶領(lǐng)同學(xué)們?cè)谝圆煌d體呈現(xiàn)的史料中暢游，揭示出書本之外的種種歷史證據(jù)是如何擁有文字記載所不及的力量，從而幫助研究者還原歷史的真實(shí)面貌。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授才清華主持本次講座。這也是第二屆“復(fù)旦通識(shí)月”主題活動(dòng)之一。
那些書本之外的歷史
“站在帕米爾高原的雪線之上，天地是白茫茫的一片，但在雪線之下，有湖泊、牛馬和生活在狹窄山谷里的農(nóng)業(yè)人群。你會(huì)在那里看到好幾個(gè)完全不一樣的世界。”講座開(kāi)場(chǎng)，姚大力以雪山的不同景色為喻，引出歷史研究的重要方法——實(shí)地勘察。
文獻(xiàn)記載時(shí)常無(wú)法解答我們心中的困惑，需要關(guān)注那些大地之上的線索。唐代將領(lǐng)高仙芝曾帶領(lǐng)大軍翻越興都庫(kù)什山。在交通十分不便的古代，高仙芝的軍隊(duì)究竟是以怎樣的路線完成這次行軍的？新舊《唐書》的記載對(duì)此語(yǔ)焉不明。直到考古學(xué)家來(lái)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行勘察，從實(shí)地近觀高仙芝當(dāng)年的行軍路線，人類穿越天險(xiǎn)的這一輝煌壯舉才得以清楚呈現(xiàn)。那些寫在大地上的歷史，不會(huì)被時(shí)間所掩蓋。
姚大力還談起在帕米爾高原考察時(shí)，遇到過(guò)一對(duì)希望重走高仙芝統(tǒng)領(lǐng)下各支軍隊(duì)行進(jìn)路線的夫婦。“我問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)一個(gè)與自己幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的歷史人物如此感興趣，他們回答——因?yàn)槔寺！?/p>
姚大力說(shuō)自己被這個(gè)回答所深深震撼：“人類的勇氣與智慧，讓我們有可能超越在一般情景下約束著我們自身的種種天然極限。這何嘗不是一種浪漫？它會(huì)天長(zhǎng)地久地感染不同民族、不同文化的人；因?yàn)槲覀兌紝儆谕晃锓N。”
歷史不僅寫在大地上，也寫在圖像中。唐代來(lái)自中亞的藝術(shù)家表演的“胡旋舞”，是在一個(gè)“小圓毬子”上縱橫旋轉(zhuǎn)，“兩足終不離于毬上”。可是史料中的 “毬”字，也有寫成“毯”字的。那么胡旋舞究竟是立在“毬子”上，或者立在“毯子”上表演的？敦煌壁畫告訴我們，應(yīng)以后者為是。
當(dāng)時(shí)還有一種“胡騰舞”，以騰躍蹲縱“急如鳥(niǎo)”的舞姿取悅觀者。從當(dāng)日浮雕及墓穴壁畫中圖像來(lái)看，胡騰舞以“騰”為主，展現(xiàn)力量和雄健，舞者多為男性。而胡旋舞展示的則是身體的柔韌和快速轉(zhuǎn)動(dòng)中的平穩(wěn)，故大多由女藝人演出。史稱安祿山體重三百斤，“腹垂過(guò)膝”。他要“騰”和“蹲”都十分困難；這大概是他所以選擇表演胡旋舞邀寵于唐宮廷的原因。
記錄在基因里的遺傳密碼，被分子遺傳學(xué)家用來(lái)分析現(xiàn)代人類祖先如何在十多萬(wàn)年前走出非洲，在不斷分化和融合的過(guò)程中分布到全球各地。“意大利群體遺傳學(xué)家Cavalli Sforza在1960年便提出一個(gè)了不起的預(yù)見(jiàn)。他斷言，我們很快就能夠做到完全依據(jù)現(xiàn)代各民族集體遺傳結(jié)構(gòu)之間的差異，來(lái)重建人類從遠(yuǎn)古開(kāi)始的歷次大規(guī)模遷徙的圖景。幸運(yùn)的是，他在有生之年就見(jiàn)證了自己這一預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。”
此外，姚大力還帶領(lǐng)大家回顧了學(xué)術(shù)界對(duì)馬匹馴化歷史的認(rèn)識(shí)。基因分析在還原這段歷史的研究中起到了關(guān)鍵性作用，并糾正了近一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)把普利澤瓦爾斯基馬看作是“最后的野馬”的誤解。
將歷史學(xué)與古漢語(yǔ)音韻學(xué)、比較歷史語(yǔ)言學(xué)相結(jié)合，我們可以發(fā)現(xiàn)，在音譯名號(hào)背后也埋藏著許多極珍貴的歷史線索。姚大力解釋了漢語(yǔ)史料中“鐵勒”一詞的含義：“鐵勒的源語(yǔ)詞匯terge在原蒙古語(yǔ)中是‘車’的意思，后來(lái)成為原蒙古語(yǔ)人群對(duì)西部突厥語(yǔ)人群的他指名稱。這是基于突厥語(yǔ)人群‘有大車’的集體文化特征。而‘高車’則是對(duì)鐵勒一名的漢語(yǔ)意譯。”從一個(gè)簡(jiǎn)單名號(hào)的演變中，我們可以依稀窺見(jiàn)歷史上各民族關(guān)系的一角。
“不為‘證經(jīng)補(bǔ)史’，而要以自己的方式講述歷史”
對(duì)于這些書本之外的歷史，我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)他們存在的意義與價(jià)值？
姚大力說(shuō)，“這些寫在書本之外的歷史，其意義并不在于用它們可以去驗(yàn)證歷史書上的每句話、每個(gè)字，而是要用歷史學(xué)之外相關(guān)學(xué)科自己的獨(dú)特方式，去解讀和敘述我們民族的故事”。一切書面文獻(xiàn)之外的歷史證據(jù)都有文獻(xiàn)所不能代替的獨(dú)特之處，它們提供的是另一種敘事、另一種視野與角度。
姚大力引用王國(guó)維提出的歷史研究“二重證據(jù)法”指出，所謂第二重證據(jù)，其實(shí)可以在一個(gè)很大范圍的多學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)去尋找。“因此，擴(kuò)大史源也就是擴(kuò)大史學(xué)方法。歷史學(xué)需要與其他學(xué)科相結(jié)合，包括考古學(xué)、地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、遺傳學(xué)、人類學(xué)、制度社會(huì)學(xué)等等，這些旁近學(xué)科都擁有各自不同的切入歷史敘事的方法與形式。”
年輕人當(dāng)有“循名責(zé)實(shí)”的學(xué)術(shù)態(tài)度
講座結(jié)束后，教室里響起經(jīng)久不息的掌聲。在場(chǎng)師生被姚大力的淵博學(xué)識(shí)與幽默樂(lè)觀所感染，在短短一個(gè)多小時(shí)中領(lǐng)略到歷史研究的趣味和魅力。
現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)，一名同學(xué)提出“為什么Russia被翻譯為俄羅斯”的問(wèn)題。姚大力用通俗易懂的語(yǔ)言解釋了俄羅斯一名的漢語(yǔ)譯音形式所經(jīng)歷的曲折變遷歷程，也對(duì)這位同學(xué)的求證精神表示贊許。“年輕人應(yīng)該有這種‘循名責(zé)實(shí)’的精神，遇到不理解的問(wèn)題，就一步步去深入挖掘、鉆研，這是非常難能可貴的品質(zhì)。”
還有人提問(wèn)：“史料的缺失是否會(huì)對(duì)還原歷史真相造成不可彌補(bǔ)的損害？”
對(duì)此，姚大力先是說(shuō)了一個(gè)幽默的比喻：“很多人都覺(jué)得做歷史研究像是翻垃圾桶。今天我翻出幾件支持我的觀點(diǎn)的證據(jù)，明天你還可以翻出幾件支持你觀點(diǎn)的證據(jù)；我們都只選擇對(duì)自己有用的材料，而將與自己立場(chǎng)相左的那些加以‘善意忽略’，甚至故意抹煞。”
姚大力表示自己并不贊同這種觀點(diǎn)。他回憶起自己一位老師所堅(jiān)持的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度：“他每次寫元史論文之前，都會(huì)把整個(gè)一部元史的主要史料重新看一遍。他說(shuō)重要的不是為了發(fā)現(xiàn)更多的能夠證實(shí)自己想法的素材，而是為搜尋我的觀點(diǎn)可能無(wú)法解釋的那些證據(jù)，因此總是需要一次又一次地把重要史料從頭到尾篩查一遍。”
“歷史研究的任務(wù)，應(yīng)當(dāng)是為討論主題構(gòu)建一個(gè)解釋框架。這個(gè)框架越是能夠容納或安置不同證據(jù)，包括看起來(lái)似乎是互相顛覆的證據(jù)，這個(gè)框架就越完善，它的解釋力就越大。對(duì)已經(jīng)缺失的史料，我們無(wú)能為力；但我們絕不能刻意地對(duì)某一部分不符合于自己認(rèn)識(shí)的材料采取視而不見(jiàn)的態(tài)度。”
在結(jié)束報(bào)告時(shí)，姚大力指出：寫在書本外的歷史，還包括被每個(gè)人珍藏在心中、將被后人納入歷史的那些形形色色的故事。正是因?yàn)檫@些故事的存在，歷史才使人們能堅(jiān)持對(duì)于公正的信心。
制圖：實(shí)習(xí)編輯：蘇堯祎責(zé)任編輯：李斯嘉
