文：關(guān)首奇（Gwenna?l Gaffric）
【緒論：人類世時(shí)代的人類臺(tái)灣文學(xué)】（摘錄）
臺(tái)灣的生態(tài)批評(píng)理論約於二○○○年起在大學(xué)外語(yǔ)系中開(kāi)始有了討論與交流，特別是文學(xué)吳明淡江、中山、緒論中興等大學(xué)舉辦的透過(guò)態(tài)研討會(huì)與演講活動(dòng)，不僅探討了文學(xué)中的作品質(zhì)思環(huán)境議題，更邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的關(guān)係論述健將如史洛維克、墨菲（Patrick D. Murphy）和莫頓等人到臺(tái)灣交流。考生臺(tái)灣與其餘大西洋外的人類地區(qū)相同，最受學(xué)者矚目的文學(xué)吳明文類即是自然寫作（nature writing，吳明益譯為自然書(shū)寫）。緒論
然而，透過(guò)態(tài)除卻近來(lái)的作品質(zhì)思比較文學(xué)研究外，大多數(shù)臺(tái)灣的關(guān)係生態(tài)批評(píng)論述仍對(duì)作家做為現(xiàn)今生態(tài)典範(fàn)持保守態(tài)度，將作品限縮在臺(tái)灣境域之內(nèi)。考生由此可知，人類臺(tái)灣生態(tài)批評(píng)研究經(jīng)常帶有地區(qū)性的觀點(diǎn)，因此也被視為一種特殊的存在。這一現(xiàn)象正和一般做為普遍經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)生態(tài)批評(píng)與「美國(guó)經(jīng)驗(yàn)」相反（黃逸民，2010）。
生態(tài)批評(píng)的目的並非藉由一本小說(shuō)反省拯救生態(tài)的手段，更非探究詩(shī)作如何反轉(zhuǎn)讀者看待自然的眼光，而是在全球化的今日，處?kù)断沫h(huán)境、記憶與想像的現(xiàn)代性中的文學(xué)如何創(chuàng)造出虛構(gòu)、生成和存在的條件。因而，在人類行動(dòng)對(duì)環(huán)境與其他共存生物造成空前影響的時(shí)代中，本書(shū)將文學(xué)視為一種觀察、抵抗與創(chuàng)造的方式。如佩斯（Saint-John Perse）的詩(shī)作所示，我們處?kù)丁傅厍蚺c人類交會(huì)之際」（Perse, 1972 : 438）。生於人類與地質(zhì)學(xué)激烈碰撞時(shí)代中的文學(xué)，能發(fā)展出什麼樣的生存與共存模式？
因此，本書(shū)將取道各種不同的現(xiàn)象來(lái)探索文學(xué)與生態(tài)對(duì)彼此的詰問(wèn)，論及河川汙染、甲烷冰的開(kāi)採(cǎi)、海洋廢棄物、石化工業(yè)、摧毀月球的行動(dòng)、蝴蝶的販?zhǔn)郏踔潦腔赡ㄏ泠L的人。這些道路終將通往同一個(gè)目的地，即透過(guò)吳明益的作品，以「關(guān)係的本質(zhì)」（ontologie de la relation）思考生態(tài)。
為什麼談臺(tái)灣？
臺(tái)灣位處中國(guó)與日本的歷史與地理交會(huì)之處，這兩個(gè)大國(guó)面對(duì)的生態(tài)議題都比福爾摩沙群島嚴(yán)重得多，且更為驚心動(dòng)魄。再加上臺(tái)灣在世界上的地位微乎其微，對(duì)國(guó)際環(huán)境政策根本無(wú)能為力，在這樣的背景下，探究一個(gè)臺(tái)灣作家的寫作能為全球性的人類世辯證帶來(lái)什麼影響呢？
事實(shí)上， 正是因?yàn)檫@種「 閾限狀態(tài)」（liminalite） 更顯臺(tái)灣的重要性（Corcuff, 2011）。這座島因?yàn)橹趁竦臍v史、地理位置的特殊和模稜兩可的地緣政治，幾世紀(jì)以來(lái)逐漸成為這個(gè)區(qū)域和全球歷史的交匯點(diǎn)。島嶼在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期便是歐洲航海家口中的夢(mèng)幻之地，直到歐、亞殖民時(shí)期都佔(zhàn)有重要地位；二次世界大戰(zhàn)期間，臺(tái)灣更成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的基地，自冷戰(zhàn)時(shí)期起，始終是美國(guó)眼中的關(guān)鍵戰(zhàn)略地區(qū)。
此外，身為工業(yè)化國(guó)家「模範(fàn)」的臺(tái)灣，政治地位極富爭(zhēng)議，有時(shí)有機(jī)地依附在模糊的大中華文化上，有時(shí)似乎又與海洋母體文化之間有著某種連結(jié)，端看各種對(duì)立意識(shí)形態(tài)的考量。然而，正如所有的後殖民地區(qū)，臺(tái)灣的歷史軌跡不能自立於全球歷史背景之外。儘管島嶼上的某些現(xiàn)象看似在地，例如特有種蝴蝶的滅亡、工業(yè)汙染帶來(lái)的疾病、湖泊環(huán)境惡化或都市化的負(fù)面影響……事實(shí)上都脫離不了與整個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。臺(tái)灣面對(duì)的所有生態(tài)問(wèn)題都是島嶼歷史的一環(huán)，也含括在世界歷史之中 。
本質(zhì)上也處?kù)堕撓逘顟B(tài)的臺(tái)灣文學(xué)史，正是進(jìn)入臺(tái)灣歷史與其獨(dú)特魅力的大門。臺(tái)灣的認(rèn)同也和自身的歷史相似，始終處?kù)蹲儎?dòng)的狀態(tài)，有時(shí)投射出日本帝國(guó)的影子，有時(shí)又是大中華或臺(tái)灣國(guó)族。這種擺盪的特性即是建構(gòu)「國(guó)家文學(xué)」（litterature nationale）的挑戰(zhàn)。近二十年來(lái)，重寫臺(tái)灣文學(xué)史的工作也相當(dāng)於重新評(píng)估了它在這些特殊類別中的地位。直到不久前，無(wú)論是在法國(guó)、臺(tái)灣或其他地區(qū)，在「中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)」的框架外研究或翻譯臺(tái)灣文學(xué)仍被視為是邊緣化且?guī)в袇^(qū)域主義的做法，同時(shí)也無(wú)法避免地與政治掛勾。
為突破中國(guó)中心主義的限制，自一九九○年代起，學(xué)者嘗試以各種自我參照的方式建構(gòu)臺(tái)灣文學(xué)史，文本卻因此失去了開(kāi)放與流動(dòng)的特質(zhì)，落入和其他地區(qū)的本土文學(xué)相同的命運(yùn)，最終只能與自己對(duì)話。創(chuàng)作對(duì)外界封閉的臺(tái)灣文學(xué)或一味談?wù)撆_(tái)灣，必然讓文學(xué)陷入普世性與特殊性二元對(duì)立的困境。這兩種概念正如硬幣正反兩面，相互強(qiáng)化另一方的正當(dāng)性。
米蘭．昆德拉（Milan Kundera）稱之為「小民族的區(qū)域主義」（provincialismedes petits），意思是這樣文學(xué)認(rèn)為自身足夠豐富，有能力闡述己念，因此拒絕把自己放到過(guò)於遼闊且遙不可及的「大環(huán)境」（grand contexte）下思考，與「大民族的區(qū)域主義」（provincialisme des grands）對(duì)立，不願(yuàn)被框入世界文學(xué)的概念之中。
無(wú)論就歷史或群島地理環(huán)境來(lái)看，臺(tái)灣皆不處邊緣，反而應(yīng)是各種關(guān)係的交會(huì)點(diǎn)。文學(xué)也不斷重新界定著臺(tái)灣的多元性。如此看來(lái)，解讀吳明益文本中的生態(tài)批評(píng)時(shí)，必然涉及地理批評(píng)的論述，換言之，即是人類空間與文學(xué)作品的交互影響。
本書(shū)的使命之一便是避免把臺(tái)灣當(dāng)作絕對(duì)或封閉之地，一如吳明益的文字表達(dá)的不是一個(gè)臺(tái)灣人窺見(jiàn)的世界，而是做為一個(gè)作家如何在既定的社會(huì)與歷史背景下，以獨(dú)特的視角――因此勢(shì)必有所偏頗與限制――看待生態(tài)、哲學(xué)與文學(xué)。「把孕育出詩(shī)歌或文學(xué)的產(chǎn)地與整體—世界（totalite-monde）緊密相連」（格里桑，1995 : 28）便是引導(dǎo)本書(shū)行文的準(zhǔn)則。
