馮端   資料圖

■本報記者 楊晨

6月，在中國科學院院士馮端百年誕辰紀念會結束后，追憶記者撥通了馮端女兒馮少彤的父親馮端電話。表明來意后，院士馮少彤笑了笑，普通淡淡地說了一句：“其實我覺得父親就是人新個普通人。”

在學界，聞科馮端并不普通，學網反而是女兒專業權威和精神標桿一樣的存在。“超微結構奠基業，追憶建構體系凝聚態；引領方向躋一流，父親馮端筑就平臺創模式。院士”他培育了一支凝聚態物理科學研究隊伍，普通是人新我國金屬物理學和凝聚態物理學的奠基人之一。

學術上的聞科成就和社會上的贊譽沒有讓馮少彤認為父親有什么不同。因為他和大多數人一樣，過著平凡樸實的生活，勤懇工作、疼惜子女、呵護家庭。

“只不過他興趣廣、愛讀書，但凡和科研相關的都尤為上心、細致。”在馮少彤關于父親細枝末節的講述中，她逐漸勾勒出記憶中那個不普通的普通人。

一生與書為伴

在閱讀中為女兒打開世界

小時候，每次鄰居問馮少彤“你爸爸在干什么”，答案一定是“在看書”。馮少彤說父親閱讀涉獵很廣，并不局限于哪個類型。以前家中沒有單獨的書房，但父親有一張大大的書桌和幾個書架，滿滿當當都是書。

如果馮端沒有在家看書，那就一定“泡”在南京大學的資料室里。他看起書來，完全能用“廢寢忘食”來形容。要是學生或其他老師到資料室來找書，只要一問馮端，他就會立刻告知具體位置——在哪個書架、位于第幾層。

馮端喜歡讀書，多因家庭熏陶。其父是一舊式文人，也算碩學通儒。母親雖未受過正規教育，但常脫口而出唐詩百首，成為馮端最早的詩詞啟蒙者。家中大哥馮煥對他影響較大，馮端生前記述，大哥常買書贈予他，開闊了他的眼界。

馮端在讀初中時，就開始接觸外文小說。他從不背單詞，都通過閱讀來積累。馮少彤為此很羨慕父親，因為她常為記英語單詞而煩惱。

馮少彤記得，兒時的她很調皮，故意從英文詞典里挑一些生僻詞，想考考父親。沒想到，圓圓腦袋的父親瞇眼一笑，隨即說出了答案，還不忘自夸：“你難不倒我的。”

馮端會給女兒講英文故事。家里有一本英文版的《愛麗絲漫游仙境》，有好看的配圖。馮端拿著它，先念一段英文，再翻譯成中文，馮少彤和姐姐聽得入迷，仿佛跟著愛麗絲掉入了那個神秘的兔子洞。有時候馮端念英文的時間長了，兩姐妹便會催促：“快點快點，我們聽不懂。”

馮端也喜歡淘書。二戰結束后，當時在中央大學（現南京大學）就讀的馮端隨校從重慶遷回南京。臨走時，他在街上的地攤收了不少便宜的舊書和畫冊，存于家中。

畫冊的大小和現在的報紙差不多，里面附有多張凡爾賽宮的照片。馮少彤對那些漂亮的歐式花園、噴泉和雕塑十分感興趣。

幾十年后，馮少彤去了凡爾賽宮。不經意間，她看到花園里的雕塑時，驚喜地一眼認出。“那是父親曾帶我見識過的世界。”她感慨道。

對事嚴謹認真

只會為科研而煩惱

馮少彤印象中，父親并不講究吃穿用度，除看書外，父親也喜歡念詩，愛聽交響樂，能下圍棋，會打橋牌，愛看電影、看戲，世界杯賽時還會半夜起來看球賽。

事實上，除科學外，馮端的知識和興趣還遍及其他多個學科，哲學、文學、詩詞、藝術、歷史、繪畫、書法……涉獵高雅，造詣頗深。

這些愛好給予馮端樂趣和自由的同時，也拓寬了他的思路，讓他在科研工作上擁有獨到的眼光，從而做出多個“第一”和“首創”。“畢竟很多事情都是融會貫通的，能夠觸類旁通。”馮少彤說。

女兒認為，父親立足物理卻超越物理，具有文理兼通的知識結構和立足前沿的創新能力，并通過融合學術思想與人文素養，使學術視角觸及多個領域，從而能更好地取得突破性成就。

“但做科研光有敏銳力肯定不夠，父親能有這些成績，和他愛看書、善積累、勤鉆研，以及嚴謹的工作態度分不開。”馮少彤說，只要涉及科研的事，父親就特別上心。

若父親下班回家后不愛笑也不多說話，飯桌上扒拉幾口就去書桌前坐著，馮少彤一定不會打擾他。她知道，父親只會因為科研的事而煩惱，過幾天他把問題想明白了，又會露出笑顏。

一次馮少彤看到父親給物理雜志寫文章，改了一遍又一遍，簽字筆都寫“禿”了幾支。整體修改完后，父親又按習慣認認真真謄寫了一份。他告訴女兒，文章要想寫好，就得這么做。“因為在修改中，不斷會有新的想法和見解，我們要精益求精，做其他工作亦是如此。”

上世紀70年代末馮少彤考入大學，選擇了學習物理。畢業后任教，她教的也是物理，女承父業。雖然主攻光學全息及數字全息等方面的研究，但她偶爾也會請教父親。

聽完問題后，有時馮端不會立馬回應。過了一兩天，馮少彤自己都忘了，但馮端會突然提起，給女兒詳細解答。

為“大家”舍“小我”

他知道自己看重的是什么

馮少彤眼中，父親做事一向平穩、不急躁，并非張揚之人，也很少生氣。但只要關系到學校和實驗室，他就會“急”。

這個“學校”，就是父親為其奉獻了70余年的南京大學。他于1942年考入，求學到任教都在此，他的科研發展與南京大學的建設發展密不可分。

而“實驗室”則指的是在他提出戰略設想、加以籌劃并奔走呼吁下，國家于1984年設立的南京大學固體微結構物理國家重點實驗室。其作為我國首批國家重點實驗室之一，有效推動了凝聚態物理學的快速發展。

實驗室建設初期，正逢對外開放熱潮。出國交流學習的機會很多，但馮端將這些出國名額都給了青年老師和學生。

“父親覺得，他要守住實驗室，要為實驗室謀劃，而且很多經費、設備的問題都需要他解決。”馮少彤明白，父親想為晚輩后學創造更多機會，讓他們快速成長，這樣學科專業才能持續發展。

“他會為學生挑選適合深造的院校或導師，但從不強求，非常尊重學生自己的選擇。”馮少彤清楚地記得，那時伯父馮煥從美國給父親帶回一臺老式打字機。想要使用方便，必須掌握一套指法。父親戴著眼鏡，伸出食指，在鍵盤上敲下一個又一個字母，寫成一篇又一篇的英文推薦信，將年輕人送往大洋彼岸的學堂。

為“大家”舍“小我”的犧牲，馮端做過不止一次。大學畢業時，家中哥姐出國留學深造，考慮家中母親須有人贍養，馮端放棄了出國的機會，留在家中。

但馮少彤認為父親的決定并非“犧牲”，只是知道自己看重什么。后來有機會出國了，馮端更是抓緊時間學習交流。“有一次他去美國舊金山，負責接待的學生提議先帶他去周邊逛逛，沒想到被一口回絕。”因為馮端趕著去見所要訪問大學的教授，了解國外同行在做什么研究，盡快帶著先進的經驗或技術回國，并傳于后輩。

在今年6月于南京大學舉辦的馮端百年誕辰紀念會上，馮少彤遇到了很多來參會的父親的學生。他們在領域內都已頗有建樹，口中念叨的都是恩師生前悉心的栽培和教誨。

馮少彤的思緒，突然回到了兒時的夏夜：父親拿著一個簡易的單筒望遠鏡，帶著她和姐姐去南京大學的操場上看星星。雖然望遠鏡倍數不高，但已能捕捉到北極星、牛郎星、織女星……它們于夜空中予人光明。

如今抬望眼，長相憶，馮少彤堅信，父親業已“人星合體”，與物理世界再續前緣。“試問天堂人，卻道求知依舊。知否？知否？應是父親本色。”