撰文：米爾斯基（Steve Mirsky）
翻譯：周坤毅

渡鴉大師（Ravenmaster）斯卡夫（Christopher Skaife）天才剛亮就醒了。牠攤他離開住處來到倫敦市區的開翅客廣場，幫一起生活的膀伸7隻渡鴉準備食物和飲水，接著他把其中6隻放到戶外，直雙因為喜歡露宿的腳又盡瑪琳娜已經在外面了。這幾隻渡鴉既沒有3隻眼睛也不負責送信，保弄遊因為這裡不是動─渡鴉《冰與火之歌》的臨冬城（Winterfell），而是─戲英國的倫敦塔（Tower of London）。時間點也不是倫敦不祥的公元1215、1455、牠攤1605或1837年，開翅客而是膀伸現代。

這些例行公事只有在渡鴉大師放假時才會暫停。直雙例如2018年10月斯卡夫造訪美國紐約，腳又盡為了新書《渡鴉大師：我和倫敦塔渡鴉的保弄遊生活》，在一群愛鳥的聽眾前接受我的專訪。地點在曼哈頓下城，標榜著「智慧夜生活」的卡維特（Caveat）地下酒吧。

斯卡夫在軍隊裡待了超過20年，才加入全銜為「女王陛下的宮殿與城堡、倫敦塔御用侍衛暨君主護衛隊特派侍衛」一員。但真正特別的是與渡鴉共處，斯卡夫寫道：「過去我以為軍旅生涯從離開部隊時就結束了，現在才知道那不過是實習罷了。」

與渡鴉一起生活確實需要紀律和勇氣。這種巨鳥比烏鴉大三倍，擁有巨大的喙與可怕的利爪。斯卡夫在渡鴉身旁，必須隨時保持冷靜。但為什麼渡鴉會住在倫敦塔呢？

斯卡夫在書中表示，一般的說法始自天文學家弗蘭斯迪（John Flamsteed）向英王查理二世抱怨野生渡鴉妨礙他在倫敦塔的天文觀測。原本查理二世同意趕走這些鳥，直到有人指出牠們一直都住在倫敦塔，而且是重要的象徵。最後，查理二世宣佈，至少要有六隻渡鴉永遠住在倫敦塔，否則英國將會亡國。但斯卡夫繼續寫道：「這只是個迷信和傳說罷了?！?/p>

斯卡夫寫道：「事實上沒有這份皇室詔令，但皇室的確在公元1675年6月頒佈授權令，提供資金讓首任皇家天文學家弗蘭斯迪在格林威治（Greenwich）設立正式的天文臺?！惯@也是本初子午線（經度0度）通過的地點。「愛搗蛋的渡鴉逼得弗蘭斯迪不得不搬到格林威治，可說在天文與航海歷史上佔有一席之地?！?/p>

Photo Credit：科學人雜誌

渡鴉住在倫敦塔的真正原因，可能是為了取悅遊客。大部份遊客只看過這些鳥一次，但和渡鴉朝夕相處的斯卡夫依然對牠們印象深刻。他寫道：「研究鳥類認知的專家設計了各項測試與實驗，來評估鳥類的認知能力與行為。我可以很驕傲地說，倫敦塔的渡鴉參與了許多科學研究。專家都同意，原先認定只有靈長類才能完成的任務，渡鴉也能做到。」例如戲弄遊客。

斯卡夫告訴我：「我看過瑪琳娜躺在地上裝死，嚇唬造訪倫敦塔的遊客。幾個星期前有兩位女士看到瑪琳娜躺在那裡，傷心得哭了。牠攤開翅膀、伸直雙腳，盡可能保持不動將近10分鐘。每個經過的人都說：『這隻渡鴉死了！』但我說：『才不呢！牠這麼做只是因為無聊或是在做日光浴。牠們在野外時也會這麼做。』」

瑪琳娜就像著名的巨蟒劇團（Monty Python）喜劇小品「死鸚鵡」中那隻挪威藍鸚鵡一樣，「還沒死，只是在休息」。畢竟肩負國家興亡的重責大任，即使只是迷信，想必也十分累人。

本文獲《科學人雜誌》、《科學人粉絲團》授權刊登，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航