文：戈登探長（德尼思化創辦人，讀杜當極希望讓文藝更加貼地）

人民先於國家，甫石權力機器卻吞噬人民。壕吏當我們談論公義，權半當我們寫下真相之時，夜拍又或者莫須有的破人道德審判，「無益於世，悲愴有敗於俗」，讀杜當極隨時上門清算，甫石把一切良善關進牢獄。壕吏

杜甫，權半站在唐詩的夜拍頂點，擊敗無數文豪。破人別號詩史，悲愴但詩歌短小，讀杜當極史書萬言，文學和史，各有特色，如何混為一談？詩歌捕捉的非瑣碎史料，乃時代之精神。

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。

讀杜甫的〈石壕吏〉，如我們親眼目睹極權暴力，如何在半夜，在日常拍門。可以是石壕村，是《蘋果日報》，是你我的家。酷吏恃強凌弱捉人，連長者也不放過。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

兩老協商，決定老翁走避，留下老婦。婦弱人家仍遭迫害，一何怒，一何苦，濃縮所有審問、迫害，一切邪惡的具現。

正是陸時雍詩評曰：「其事何長，其言何簡。『吏呼一何怒，婦啼一何苦』二語，便當數十言寫矣。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。」

一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。

戰事連連，當朝者治理不善，百姓受害。杜甫就像記者一樣，親身直擊，文字紀錄，他聽到了，婦人悲愴說，兩個骨肉已死，餘下的尚在戰場，家書萬金，茍且偷生。

存者，不單指此一家庭，天下萬民也。禮崩樂壞，奸邪治世，有誰不是茍延殘喘？許多人，或化為權力工具，或被迫離去故地，這個昔日溫馨的家，只剩下老弱婦孺。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。

詩中最為悲涼者，乃老婦的自我犧牲。原本，兩老以為，她不會被酷吏捉走，不是男丁，也非身強力壯，因而決定留守。但顯然者乃，黑警堅持要湊足人數。

才有那句：請讓我跟隨你夜歸吧，到了兵營，還來得及，為你們準備早飯。老婦見盡世事，知道一去難回，卻甘願；只因深愛家人，即使付出性命，也值得。

隨老婦的離去，杜甫靜默，只聞泣涕。孫子之母，再次看見家人離去，悲逝者，同時也哭生者，親情的整全被權力撕毀。詩人和回來的老翁告別，沒有多加描述，哀莫大於心死。

莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。
石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

多年後，清代才子袁枚，寫下呼應的文句。白居易一曲〈長恨歌〉，唐玄宗，楊貴妃的愛情故事，千百以來，無數同情。但真正的悲劇乃像杜甫筆下三吏三別，百姓苦況，遠非帝妃可比。

Photo Credit: Reuters/ 達志影像

讀杜甫的詩，除了拿史料，逐句證實安史之亂的背景，皇帝任用小人，昏庸無道。我們不妨以生命對照，用心感悟。詩終究非史，我們看見、同悲者，乃人類總是犯重複的錯。

災難並不是死了兩萬人或八萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。

誠如北野武之言，面對苦難，不能簡單量化。杜甫詩史精神，就像記者，把悲愴具現，讓千萬讀者，從文字激起良知，反抗暴政。當城市連文字也容不下，正是最需要堅守真相之時。

本文獲作者授權轉載，原文請看作者Medium。

相關文章：

責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin