天臺黨“們：為什么衛(wèi)冕冠軍全程出戲？”(組圖)
日期：2023/03/17 12:17作者：佚名人氣：
隨著從3月份開始苦練點球技術的全程三獅軍團一掃“點球魔咒”擊敗哥倫比亞隊，本屆世界杯8強賽正式誕生。出戲 從小組賽一開始，組圖那些看似匪夷所思的天臺球場神話就一直困擾著“天臺黨”：衛(wèi)冕冠軍為何打滿全場？ 為什么有的球隊持球滿場毫無收獲，而有的球隊則是致命一擊？ …… 只有“足球”知道其中的一切奧秘。
眼尖的人一定注意到了，這顆黑白馬賽克圖案的特球Telstar 18從本屆世界杯淘汰賽開始就“紅”了。 淡淡的鮮紅色非常適合激動人心的比賽。 這就是為本屆世界杯淘汰賽階段特別安排的足球：Telstar Mechta（TV Star-Chasing Dream Russia）。
但你絕對無法想象，在1970年之前，守候在黑白電視機前的大多數(shù)球迷想要在電視上觀看一場熱血沸騰的足球比賽是多么艱難。
等等，球去哪兒了？ ！
1970年以前的足球基本上沿襲了19世紀以來足球的風格和色彩。 黃色或棕色的單色設計，牛皮縫合，在黑白屏幕上很難看清球。 比賽結束后，我經常看。 比賽輸了足球。
于是在轉播技術成熟的1970年，國際足聯(lián)決定通過衛(wèi)星信號向全世界轉播墨西哥世界杯。 對于國際足聯(lián)來說，這是一項價值數(shù)十億美元的業(yè)務。 一旦在電視上觀看比賽的體驗不好，就會直接影響到轉播權的分配。 因此，為了獲得最佳的觀賽體驗，國際足聯(lián)委托阿迪達斯為本次比賽設計開發(fā)一款黑白足球Telstar，即TV Star。
泰事達果然不負眾望。 其黑白配色在綠茵場上尤為顯眼。 全世界的球迷都目不轉睛地跟隨著這個400克的球，一起吶喊、歡呼、怒吼甚至咆哮。 隔著屏幕，你都可以跟上游戲的節(jié)奏，完美同步游戲的所有緊張和刺激，這一切都歸功于泰事達。
在墨西哥正式推出后，Telstar也成為了現(xiàn)代足球的標準原型。 今年的俄羅斯世界杯用球名為Telstar 18，是對1970年經典球的致敬。
而足球比賽，就是從這個時候開始，開始好看了。 因為泰事達開啟了一個足球可以霸屏的時代。 對足球的認可度也越來越高。 例如，1998年法國世界杯上的Tricolore（三色球）就是第一個三色球，它來源于法國國旗的紅、藍、白三色。 幸運的是，齊達內憑借頭球為法國隊贏得了第一名。 世界杯冠軍。 2002年韓日世界杯，特殊用球Fevernova（飛火流星）融入亞洲文化，充滿活力的飛鏢圖案環(huán)繞在足球表面，首次展現(xiàn)了足球在飛行中的旋轉。 2010年南非世界杯上，揚布拉尼（Janbulani）的非洲精神與1986年墨西哥世界杯上的阿茲特克有異曲同工之妙。 1986年的Azteca在Telstar的基礎上增加了墨西哥阿茲特克文明。 標志性的圖案。
但是一場好看的比賽絕對不是看球那么簡單。 踢得好真的很好，但這就是足球所說的。
足球就是腳感
如果你想想70、80年前，用勺子看到進球，或者30、40米的遠射，這可能是比較偶然的事情，因為那時候的足球不僅不是圓的，也不是圓的。防水，更不用說什么速度和腳感了。
70年代的足壇皇帝，貝肯鮑爾曾抱怨說，他非常嫉妒今天的球員，因為他們可以踢出更舒服的足球。 要知道在北荒時代，一旦遇上雨水，皮球就是一場災難。 吸水后的足球就像一塊磚世界杯有假球嗎?，又硬又重。 運動員根本踢不了球，也沒有球員愿意冒著生命危險去頭球。
從1930年第一屆世界杯世界杯有假球嗎?，到1958年瑞典世界杯，足球首次開始使用防水皮。 這個足球叫做Top Star。 1986年墨西哥世界杯上，阿茲特克（Aztec）歷史上首次采用合成革制成，進一步降低了球的吸水性。 直到 1990 年伊特魯里亞“Etrusco Unico”世界杯用球首次亮相，這款足球才能真正實現(xiàn)防水。球內的黑色聚氨酯泡沫內層使設計將足球與伊特魯里亞獅頭形象融為一體。 絕對的防水性能，大大提高了運行速度。 后來，足球真正朝著更輕、更圓、科技含量更高的方向設計和發(fā)展，這也讓足球運動員對腳感有了更多的期待。
更多新材料的使用和設計，讓足球的動力更精準，更符合空氣動力學。 比如1994年的Questra（奎斯特拉）和1998年的Tricolore（三色球），在操控性和飛行軌跡上都變得可預測、可判斷。
口碑最好的是2006年世界杯用球Teamgeist，是球隊的明星。 它的球形拼接塊只有14塊，拼接點數(shù)從60個減少到24個，減少了60%。 異性拼接塊與無縫壓合技術相結合，最大程度消除球體表面不規(guī)則的凸起，讓球呈現(xiàn)出完美的弧度，大大提高了足球的跑動精度和球員控球能力。
據(jù)說這是全世界球員最喜歡的足球。 貝克漢姆說，“我的腳想讓Teamgeist走到哪里，它就走到哪里，不會再有不聽話的問題。” Ka 甚至將 Teamgeist 比作腿的延伸。 由于精準，長傳遠射在那屆世界杯上的成功率更高。 當年，德國中場弗林斯在距球門32米處的一腳遠射不算最遠，但在最后十秒一改弧線，飛入死角，鎖定勝局。
即使沒有人將此歸因于足球，但不可否認的是，如果 1950 年前的手工足球沒有充氣閥，幾乎不可能實現(xiàn)這一目標。 氣閥的出現(xiàn)，確實增加了遠射的次數(shù)。 例如，前國足主帥阿里漢就教給球員這樣一招：“氣閥是足球中最難的地方，從這里發(fā)力，球就會順利飛出。”。 所以每次看角球和任意球，球員都在反復尋找角度和位置。 他們想要的是最準確的接觸點和方向。
足球足以扭曲一場比賽的結果。
最經典的是1930年的第一屆烏拉圭世界杯，決賽中東道主和阿根廷，雙方都想用自己更習慣的足球。 他們?yōu)榇藸幷摬恍荩詈筮_成一致：下半場用一球，中場休息用一球。 代替。
上半場比賽，潘帕斯老鷹憑借自家足球“Tiento”2-1領先。 下半場，烏拉圭足壇“T-Modelo”開始發(fā)力。 因為它比“Tiento”更大更重，所以主人更習慣踢它。 由于對手完全不適應，烏拉圭連進3球，最終4-2擊敗阿根廷，成為世界杯歷史上的首個冠軍。
2010年南非世界杯上，賈布拉尼（Jabulani）的專用球對于守門員來說也是槽點滿滿。 因為它在不同的城市表現(xiàn)不同。 比如在海拔1753米的約翰內斯堡，足球很少突然轉彎，而在海拔只有1000多米的開普敦，情況就大不相同，足球可以飛得更高。
這對游戲來說是極其不公平的。 尤其是對于守門員來說，這簡直就是一場災難。 難怪布馮和卡西利亞斯公開吐槽，說賈布拉尼的穩(wěn)定性連普通足球都不如，簡直就是沙灘球。
如何讓一個足球在一場比賽傳球2000次左右后保持一致，在不同的海拔和氣候條件下偏差極小甚至完全消除。 這是更圓、更輕的足球背后更真實的目的。
畢竟，一場精彩的足球比賽是一場精彩比賽的開始。
作詞：李楠
