文：戈登探長（德尼思化創辦人，驅使希望讓文藝更加貼地）
我們幼齒時看著大人背影，堅守懼抑期待成年的理想未來：自由、獨立，或愛達成理想，驅使發揮所長。堅守懼抑殊不知，理想我們仰望的或愛前輩活得艱辛，直到身軀漸長，驅使現實重擔壓榨，堅守懼抑讓你我焦慮。理想
圖片來源：電影《tick, tick… BOOM!》海報27、或愛28、驅使29，堅守懼抑年歲漸長，理想30乃首個關口。三十而立，自我期許、社會壓力多麼沈重。小孩不斷質問：實踐夢想，還是早已妥協？別人拋離了你：升職加薪，生兒育女。
Andrew Garfield主演，《tick, tick… BOOM!》，乃傳記音樂劇電影，改編自Jonathan Larson同名音樂劇，記述其快將30的焦慮人生。關於落魄之人追求理想，掙扎痛苦，又有誰不是？
圖片來源：電影《tick, tick… BOOM!》劇照傳記電影，詮釋人物，選角乃成敗關鍵，形似，更要神似，可謂演員的兩重挑戰。在這部電影，Garfield證明他不止能演，歌唱悅耳動人，深入Jonathan的存在情境，栩栩如生。
《tick, tick… BOOM!》，乃三層敘事結構。主角站在舞臺，演出劇作講述往事；回憶通過電影，重構過去情節，彼此呼應；再加上觀影的你我，知道Jonathan現實的結局，拉扯成就時間張力。
Jonathan乃百老匯傳奇，筆下經典《Rent》改變美國音樂劇，創造了一個新的時代。可惜他生前從未風光，35歲腫瘤英年早逝，彷彿，時間從未站在他那邊，白駒過隙。
觀影變成倒數，嘀嘀答答，命運早已註定。流星何以動人？於剎那燃亮宇宙黑幕。電影將Jonathan焚燒的熾熱，呈現人前。
Years are getting shorter
Lines on your face are getting longer
Feel like you’re treading water
But the riptide’s getting stronger
首幕的〈30/90〉，直指電影的焦慮主題，Jonathan離30歲尚有一周，生日絕不快樂。歌詞幽默搞鬼，皺紋拉長，頭髮稀疏，面對時間無情激流，what can you do，what can i do？
朋友謀得優差，愛侶找到異地的工作，而他快將30，仍是一無所成，當待應維生。藝術乃成名要趁早的世界，殘酷、現實，時間是鞭子，抽打藝術家至質疑自我。
圖片來源：電影《tick, tick… BOOM!》劇照
圖片來源：電影《tick, tick… BOOM!》劇照Johnny has no guide
Johnny wants to…
Johnny wants to hide
How do you know
When it’s time to let go?
寫了8年的劇作，終於迎來演出機會，偏偏尚餘關鍵曲目一直未有靈感完成。生命瓶頸，〈Johnny Can’t Decide〉，我們都曾問：到底什麼時候需要放棄？
不幸是藝術家的養份，女友分手離別，摯友身患愛滋病，一一化成感人歌曲。游泳池的「30」，引爆他的傷心、痛苦，始能寫出〈Come to Your Senses〉。
劇作大受讚賞，唯因題材怪異無人資助。Garfield手握電話：現在我該怎麼辦？答曰：寫下一部，只能不斷將作品拋到牆上，直到粘住為止，在此之前，寫下一部。所有追求理想的人，都得無止境的追逐。
Cages or wings
Which do you prefer?
Ask the birds
Fear or love, baby
Don’t say the answer
Actions speak louder than
Jonathan是生活的藝術家，昇華日常，像〈Sunday〉的返工，〈Therapy〉之爭執，就連白糖，他都能用音樂譜出歌曲。《tick, tick… BOOM!》的主題，正是人生。
友人問他創作的動力：Fear or love？什麼時候要放棄？到底有沒有才華？〈Louder Than Words〉，不必多言，Jonathan以生命，告知我們他的回答。
本文獲作者授權轉載，原文請看作者Medium。
相關文章：
責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
