中國青年報客戶端：林金石：我的中國郵遞員父親

廣西大學附屬小學教師 林金石2022-03-24來源：中國青年報客戶端

　　我的父親是個郵遞員。

　　父親當郵遞員已四十多年了，青年親四十多年來，報客無論寒暑，戶端無論風雨，林金哪怕感冒發燒，郵遞員父他也從未缺席，中國每天堅持把一封封從五湖四海寄來的青年親以及寄往五湖四海的信件，從這里送到那里，報客從那里送到這里。戶端

　　每當父親把所有信件送完后，林金回到家已是郵遞員父明月當空了，推開家門時，中國母親迎上去，青年親一邊接過父親肩上的報客郵包一邊呵責道：“你看你，每次回來都這么晚的，天天吃剩菜殘羹，叫你不要做這行，偏不聽，把自己搞得這么辛苦狼狽。”我也在一旁添油加醋地責怪道：“就是啊，翻山過嶺的，多危險啊。”可父親總樂呵呵地說：“沒事沒事，就當作點善事吧，況且這活能鍛煉身體……”說著父親舉了舉雙手，露出黝黑壯實的肌肉，“再說了，如果你不做，我不做，咋村就沒人做了，這信件怎么辦呀？”母親被父親這一問問得一時語塞，竟不好意思地低下頭。

　　有一年夏天，父親因為回來得太晚了，在翻過一個小山坳時不小心把左腳摔骨折了，第二天他實在沒辦法再去送信了，于是只好猶豫著吩咐我代替他去送。臨出發時，他還再三叮嚀說，信一定要每一封都送達，要臉帶微笑……我是個急性子，嫌他啰嗦，背起他的郵包就走了。

　　時值夏天，天氣炎熱，即使有風吹來，那也是陣陣熱浪翻涌。沒走幾步路，大顆大顆的汗珠便從我的臉上滾落，衣服早已濕透，我有種要窒息的感覺。然而，我咬了咬牙，按照信封上的地址，爬過一座山，走下一個陡坡，有時穿過樹林，有時走過荒地，我的臉和手時不時被路邊及人高的荒草劃傷，點點鮮血流出，一碰到汗水，那傷口就疼得讓我哇哇直叫。

　　送完第十封信時，我就產生了退縮的念頭，心想：天氣這么熱，要送完幾十封信，即使不中暑而死也要被渴死了，還是回去吧。可是，轉念一想，如果沒把信送完就回去，肯定要被父親罵。想來想去，我終于想到了一個辦法，那就是把剩下的信全部藏起來，然后告訴父親說送完了。

　　主意打定，回到家我悄悄把剩下的信全部藏在床底，然后來到父親跟前高興地說：“爸，我送完了。”父親一臉驚詫地看了看我，然后又看了看天空，說道：“現在才中午，你就這么快全部送完啦？”我堅定地點了點頭，可是內心的恐慌無法掩飾我飄忽的眼神。“每一封都送達了？”父親很不放心，再次確認道。這下我有些猶豫了。此時，父親已看出了我在撒謊，他把臉一拉：“咱是郵遞員，每一封信都承載著寄信人和收信人的期盼，既然咱挑起了這個擔子，就應該要負起責任，把他人的期盼送達到位，免得他人長久掛念，萬一信件重要，造成的后果可是不堪設想啊！做人要有擔當，要守諾，要腳踏實地……”父親滔滔不絕地說著，可我的心早已翻了五味瓶，很不是滋味。我轉身把那些信拿出來并一一送了出去。正因為父親如此盡心盡責而受到每一個收信和寄信的人夸贊、信賴和敬佩。在父親的影響下，今后無論做什么事我再也沒敢偷懶過。

　　時光荏苒，轉眼過去了幾十年，如今，手機、電腦早已替代了那一封封厚重的信件，父親也早已白發蒼蒼，而每次談起送郵的經歷，他都顯得無比自豪。看著父親，想起他對我說的那番話，我就會愧疚無比，但，也就是那番話，讓我今后的生活中，一直都走在一條“郵路”上。