文：Gene（來(lái)自馬來(lái)西亞，羽毛現(xiàn)居風(fēng)城。賊最罪興趣廣泛的美麗生物學(xué)家，研究工作之餘，物結(jié)物史嗜好讀讀書(shū)、構(gòu)博看看戲、上最實(shí)犯寫(xiě)寫(xiě)作、離奇騎騎車(chē)、羽毛踏踏青、賊最罪逗逗貓）
我一直都認(rèn)為，美麗羽毛是物結(jié)物史世界上最美麗的生物結(jié)構(gòu)之一！
作為最複雜的構(gòu)博角質(zhì)化皮膚附屬物，羽毛和哺乳動(dòng)物的上最實(shí)犯線性毛髮不同的是，它不僅是離奇三維結(jié)構(gòu)，也同時(shí)有二維的羽毛構(gòu)圖，不僅在鳥(niǎo)身上不同部位的形態(tài)、構(gòu)造、質(zhì)地、功能各異，也讓鳥(niǎo)當(dāng)畫(huà)布，用基因在其中作畫(huà)，然後又一根一根地在身上拼出更大的畫(huà)作，簡(jiǎn)直奇妙絕倫！
並不是只有鳥(niǎo)才有羽毛，鳥(niǎo)類(lèi)的獸腳類(lèi)恐龍祖先，早就演化出了五花八門(mén)、繽紛多彩的羽毛。羽毛的功能，也隨著羽毛的變化愈來(lái)愈多而增加，包括保暖、保護(hù)、偽裝、求偶、飛翔、感知等等。中生代的白堊紀(jì)結(jié)束後，所有恐龍都滅絕了，只有演化成今鳥(niǎo)的獸腳類(lèi)恐龍的後代存活了下來(lái)，還演化出近一萬(wàn)種鳥(niǎo)類(lèi)適應(yīng)到各種各樣的生態(tài)棲位。
我沒(méi)想到自己居然在博士後研究開(kāi)始，也成了一位羽毛的研究學(xué)者，利用鳥(niǎo)羽在身上的多樣性研究基因的功能和調(diào)控，還有用家雞和虎皮鸚鵡為模式，研究同種的鳥(niǎo)羽突變?nèi)绻诿⒔z羽、捲毛、毛腳等等，以及跨物種地探討雛鳥(niǎo)絨毛的演化。
就因?yàn)轼B(niǎo)羽太奇妙了，像《羽的奇蹟》（Feathers: The Evolution of a Natural Miracle）等科普書(shū)，就講述了人類(lèi)對(duì)羽毛的迷戀，包括把羽毛用作時(shí)裝等時(shí)尚商品上，為此獵殺了許多美麗的鳥(niǎo)類(lèi)，導(dǎo)致?tīng)瓊儨缤觥．?dāng)我讀到這本高潮迭起的《羽毛賊：一樁由執(zhí)念、貪婪、欲望所引發(fā)，博物史上最不尋常的竊案》（The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century），下巴還是不禁地掉到地上！
《羽毛賊》的故事實(shí)在太奇葩了！任何對(duì)羽毛或自然史著迷的朋友，讀起這本記錄真實(shí)案例的書(shū)籍，還是會(huì)很有情緒吧！作者柯克．華萊士．強(qiáng)森（Kirk Wallace Johnson）不屈不撓地明查暗訪，才抽絲剝繭地還原這個(gè)離奇故事可能的真相，簡(jiǎn)直比絕大多數(shù)推理小說(shuō)更讓人義憤填膺、血脈賁張！要不是這是真實(shí)發(fā)生的犯罪事件，好萊塢和韓國(guó)的編劇大概也寫(xiě)不出來(lái)這種劇本吧？
一切都要從一個(gè)叫做鮭魚(yú)毛鉤的小玩意談起。所謂的毛鉤，是釣一些淡水魚(yú)的工具，這些魚(yú)會(huì)突襲水面上的昆蟲(chóng)等小動(dòng)物來(lái)當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)豐富的食物，鱒魚(yú)就是，所以有釣客就模仿了這些昆蟲(chóng)做出唯妙唯肖的毛鉤，高手甚至還能依不同季節(jié)和地區(qū)製作出模仿當(dāng)?shù)禺?dāng)季昆蟲(chóng)的毛鉤。
然而，釣鮭魚(yú)不太一樣。鮭魚(yú)不愛(ài)吃餌，但牠們易被挑釁，並主動(dòng)追擊在水面上飛舞的生物。此時(shí)，羽毛派上用場(chǎng)了。為了讓釣鉤可以呈現(xiàn)水上飛舞的形象，鉤子上面必須綁上羽毛。而享受釣魚(yú)的富人們，也開(kāi)始拿最稀奇、最昂貴、最叫人瞠目結(jié)舌的鳥(niǎo)羽，綁製一個(gè)又一個(gè)綺麗的毛鉤。鮭魚(yú)毛鉤演化到後來(lái)，甚至失去原本釣鮭魚(yú)的功能，成了綁製鮭魚(yú)毛鉤愛(ài)好者炫技的工藝品。
如果只是一小群阿宅用羽毛綁製出難度高超的炫技工藝品，那就是個(gè)小眾的嗜好娛樂(lè)而已，無(wú)傷大雅。可是他們其中有些害群之馬，居然打起珍稀鳥(niǎo)類(lèi)羽毛的主意，競(jìng)相標(biāo)購(gòu)非法盜獵得來(lái)的鳥(niǎo)皮鳥(niǎo)羽，這就成了種炫富的行為而已，和什麼手藝高不高超無(wú)關(guān)了，僅是滿足個(gè)人虛榮心和慾望的炫耀行為。
製作鮭魚(yú)毛鉤，對(duì)絕大多數(shù)臺(tái)灣人，甚至亞洲人來(lái)說(shuō)，是壓根兒完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的玩意兒，這當(dāng)然也關(guān)係到西方的殖民歷史等等。西方各國(guó)剝削了他們?cè)趤喎敲乐薜闹趁竦蒯幔恍└辉５讲怀顪仫柕奈鞣饺丝梢蚤f著沒(méi)事去釣鮭魚(yú)當(dāng)嗜好。除此之外，西方列強(qiáng)在殖民地也搜刮了許多奇花異草、珍禽異獸到他們的博物館、動(dòng)物園和植物園以及私人玩家的豪宅中，滿足西方民眾獵奇的好奇心，這也導(dǎo)致了許多當(dāng)?shù)匚锓N的滅絕。維多利亞時(shí)代的羽毛熱，讓珍稀羽毛成了炙手可熱的商品，鐵達(dá)尼號(hào)上羽毛的保除費(fèi)用甚至還高過(guò)鑽石的。
後來(lái)，西方社會(huì)也漸漸興趣了保育的意識(shí)，許多有識(shí)之士發(fā)起各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，讓民眾瞭解到那些對(duì)大自然無(wú)休無(wú)止的殺戮是殺雞取卵甚至道德淪喪的行為，後來(lái)各國(guó)也簽訂了各種保育的協(xié)約如《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora，CITES）和《瀕危物種法案》（Endangered Species Act）等等，雖然盜採(cǎi)盜獵的行為在貧窮國(guó)家仍此起彼伏。
回到鮭魚(yú)毛鉤製作上。毛鉤釣社群的玩家們，許多人就是足不出戶(hù)的阿宅而已，他們很多人可能都沒(méi)真正釣過(guò)幾條魚(yú)，可是這群阿宅可以不眠不休地花上好幾天綁製毛鉤，還會(huì)大事周張地出席各種研討會(huì)，甚至有不少阿宅沉迷到所有閒暇時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了毛鉤釣社群。
綁製鮭魚(yú)毛鉤可能對(duì)大家來(lái)說(shuō)都很陌生，YouTube有不少教學(xué)影片，好奇的話可以隨便點(diǎn)選幾個(gè)來(lái)看一下：
有些阿宅玩家，在玩手藝玩到一定的境界後，就更渴望用珍貴的羽毛畫(huà)龍點(diǎn)睛。輪到毛鉤綁製天才愛(ài)德溫（Edwin Rist）出場(chǎng)了。這個(gè)阿宅在美國(guó)紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)克拉弗拉克（Claverack, NY）長(zhǎng)大，十一歲的時(shí)候在電視上見(jiàn)識(shí)到鮭魚(yú)毛鉤的綁製，深深著迷，投入了大量時(shí)間和精力於其中，後來(lái)成為了社群中眾所皆知的高手。
