文：愛德華．布魯克希欽（Edward Brooke-Hitching）
4-3 約翰．赫謝爾與月球大騙局
1835年8月25日，天空紐約小報《太陽報》的地圖的月讀者震驚地讀到約翰．赫謝爾（John Herschel，1792-1871）的約翰與太陽報天文新發現。約翰是．赫威廉的兒子，也是謝爾知名天文學家。早在1833年，騙局年輕的天空約翰便離開倫敦，前往開普敦，地圖的月在當地打造了一架21英尺（6.4公尺）的約翰與太陽報望遠鏡，研究南半球的．赫天空，並觀測哈雷彗星的謝爾歸來。不過，騙局《太陽報》在報導中所引用的天空，卻是地圖的月赫謝爾的助手安德魯．格蘭特（Andrew Grant）博士的話。報導中稱這項最驚天動地的約翰與太陽報發現，是發生在赫謝爾把他強大的望遠鏡轉向月球的那一刻。「他在月球上看到了驚人的一景，」報上說，「??解決了這顆衛星是否有生物居住，以及是哪些生物居住的問題。」
《太陽報》記者理查．亞當斯．洛克（Richard Adams Locke）用六篇報導的篇幅，捏造出堪稱史上最知名的媒體騙局。隨著文章進行，洛克披露赫謝爾在月球表面發現的外星生命，而且內容愈來愈精妙。文章一開始，他提到巨型玄武巖構造，上面有數不清的紅花植被。接下來描述同樣多采多姿的野生動物：類似野牛的褐色四足動物、「藍鉛色」的山羊，以及某種迅速滾過礫石灘、奇怪的球狀兩棲生物。第三篇文章帶來二足海貍的消息——牠們用手抱著幼崽，而且從牠們的小草屋冒出的幾縷煙來看，牠們已知用火。
第四篇文章宣稱有「人蝠」的存在——赫謝爾經常觀察到這種類人物種在進行有深度的理性對話。不過，「以我們地球上對於端莊得體的概念來說，他們的某些娛樂實在不登大雅之堂。」第五篇文章報導的是一所由藍寶石打造的廢棄神廟；最後的第六篇報導則進一步詳述人蝠，最後則宣稱太陽光順著赫謝爾的鏡片照下來，導致起火，把他的天文臺燒個精光，用來作結。
Photo Credit: 聯經出版赫謝爾確實去了開普敦，但文中提到的那位謄寫助手格蘭特博士，則完全出於捏造。洛克之所以想捏造這些事情，一方面是懷抱著推動報紙銷量的無恥目標（而且成效卓著），另一方面則是想大大挖苦近年來光怪陸離，卻又廣為人所歡迎的天文理論。這包括慕尼黑大學天文學教授法蘭茨．馮．寶拉．格呂圖伊森（Franz von Paula Gruithuisen）的看法——他在1824年發表了一篇論文，題目是〈月球居民眾多獨特行跡之發現，特別探討其巨型建築之一〉。格呂圖伊森宣稱自己看到各式各樣的顏色，認為是植被，此外還看到圍牆、道路、防禦工事與城市的跡象。
時代更為晚近，人稱「基督徒哲學家」的湯瑪斯．迪克牧師（Reverend Thomas Dick），估計整個太陽系有21.9兆居民。他表示，月球人口構成其中的420萬。迪克的著作大受歡迎，宣稱哲學家拉爾夫．沃爾多．愛默生（Ralph Waldo Emerson）也是他的支持者。
還有一些規模很大的提議，例如在地球表面畫出巨大的幾何圖形（類似祕魯南方的納斯卡線），對外星生物（月球上或其他地方）打信號的方法。1820年，日耳曼數學家卡爾．弗里德里希．高思（Carl Friedrich Gauss）提議在廣大的西伯利亞苔原種樹，排出超大型的畢達哥拉斯定理幾何證明，要大到對月球人來說清晰可辨的程度。1840年，奧地利天文學家約瑟夫．馮．里特羅（Joseph von Littrow）據說也有一樣的點子，但稍有修改——他提議在撒哈拉沙漠中央興建巨型環狀溝渠，倒滿煤油，然後點火。沒有任何一個點子得到實現，這也難怪。
不過，洛克很可能是在「赫謝爾」這家人跟「月球有生命」的概念之間的歷史關聯做文章。先前提到，威廉．赫謝爾因為偉大而可敬的成就為世人銘記，但他也在18世紀末開始探討言之鑿鑿的「多重世界」理論，親自搜尋月球上是否有生命跡象（見〈4-1 赫謝爾兄妹威廉與卡洛琳〉）。他在一封寫給友人的信上宣稱已找到了證據。他監視著月球表面的巨大環狀構造（今人知道這是小行星撞擊坑），把它詮釋成建築物構成的巨「環」。
在他看來，這種布局理所當然，畢竟能得到最多的陽光：以這種形狀來說，有一半的建築物能受陽光直射，另一半則有反射得到的陽光。說不定，月球上的每一個大環，就是一座座的城鎮？……假如是真的，我們豈不是可以把任何新出現的小環，看成月球人在地上興建新的城鎮？……我對這個題目稍事思考之後，幾乎可以推斷我們在月球上看到的無數小環，就是月球人的傑作，不妨說是他們的城鎮……。
Photo Credit: 聯經出版此外，1795年的《自然科學會報》也刊登了威廉．赫謝爾認為地外適居性遍及所有天體，包括太陽在內的想法：
太陽……看起來就是個巨大而清楚的行星，顯然是（嚴格來說也是）我們這個星系唯一的原初行星。……太陽跟太陽系其他球體的相似性……令我們認為上面非常可能有生物居住……他們的器官已經適應了那個巨型球體的特異環境。
書籍介紹
本文摘錄自《天空地圖：瑰麗星空、奇幻神話，與驚人的天文發現》，聯經出版
作者：愛德華．布魯克希欽（Edward Brooke-Hitching）
譯者：馮奕達
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
「只要我注視著滿天星空的運行軌跡，我的雙足便能離開地面。」——托勒密（Ptolemy）
第一次有人如此描繪天空：
不只是恆星與行星的領域，更有諸多橫衝直撞的神鬼魍魎、天象魔法師、
飛翔的水手、中世紀外星人、神話生物與妖怪。
