原標(biāo)題：馮小剛愛觀眾，剛愛觀眾但做不了自己

原創(chuàng) 三聲編輯部 三聲

從《一九四二》開始，不自馮小剛?cè)绾问ナ袌?chǎng)，剛愛觀眾又如何在創(chuàng)作重心的不自轉(zhuǎn)變中重新找回他的觀眾，他的剛愛觀眾風(fēng)光與落寞或許是最適合反映中國流行話語體系，以及中國電影主流表達(dá)方式更迭的不自樣本。

作者 | 江婧怡

記錄歲月里的剛愛觀眾每段芳華。

這是不自抖音今年春節(jié)發(fā)起的四位名導(dǎo)合作項(xiàng)目中馮小剛的簡(jiǎn)介。不同于王家衛(wèi)的剛愛觀眾《重慶森林》、陳凱歌的不自《妖貓傳》、張藝謀的剛愛觀眾《英雄》，馮小剛的不自《芳華》并不是他一以貫之的創(chuàng)作路徑。

2017年《芳華》的剛愛觀眾14.23億票房和良好口碑是馮小剛電影生涯的又一高點(diǎn)。當(dāng)年內(nèi)地票房排名第八的不自成績(jī)雖然不比20世紀(jì)末21世紀(jì)初，他憑馮氏喜劇在賀歲檔競(jìng)爭(zhēng)中那般所向披靡，剛愛觀眾但經(jīng)歷過《一九四二》以來的屢屢挫敗，主打特定人群集體記憶的《芳華》的成功，成為了馮小剛“商業(yè)片名導(dǎo)”生涯進(jìn)入第二十個(gè)年頭的慰藉和新希望。

最新上映的《只有蕓知道》是《芳華》溫情風(fēng)格的延續(xù)，馮小剛說，這是一部使人相信愛情、珍惜生命、覺得暖心的電影。

年過六旬，想要直面本心的馮小剛，放下了他熟悉的喜劇套路，放下了對(duì)宏大場(chǎng)面、史詩紀(jì)錄的執(zhí)著，真誠地拍了一部更加接近其私人情感及表達(dá)欲望的電影。他在微博上袒露心聲，說曾經(jīng)馮氏喜劇的嘻皮笑臉是他借以嘲笑世態(tài)和自我的鎧甲，一直以來他其實(shí)都在藏匿本性，“羞于贊美羞于浪漫羞于深沉”。

盡管最終《只有蕓知道》反響不佳，上映23天1.58億的票房，以及目前6.5分的豆瓣評(píng)分，不僅沒有延續(xù)《芳華》的驚喜，甚至是他目前全部作品中市場(chǎng)和口碑表現(xiàn)的倒數(shù)，但我們認(rèn)為，“英雄老矣”的感慨不是討論的終點(diǎn)。

在將近15年的時(shí)間內(nèi)，馮小剛都是中國電影市場(chǎng)最為人民喜聞樂見的導(dǎo)演，他拍什么，中國觀眾就愛看什么，他的口味，就是中國觀眾的口味。當(dāng)其他導(dǎo)演追隨著自己的創(chuàng)作母題，或沿職業(yè)化道路進(jìn)發(fā)時(shí)，馮小剛始終是在研究市場(chǎng)喜好的那個(gè)人。

從《一九四二》開始，馮小剛?cè)绾问ナ袌?chǎng)，又如何在創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)變中重新找回他的觀眾，他的風(fēng)光與落寞或許是最適合反映中國流行話語體系，以及中國電影主流表達(dá)方式更迭的樣本。

01 | 春天的故事 1997-2000

“1997年過去了，我很懷念它。”這句臺(tái)詞出自馮小剛的《甲方乙方》。

22年過去，每逢年歲更迭，無論是看過還是沒看過這部老片，人們?nèi)匀粺嶂杂谟眠@個(gè)句式來抒發(fā)他們辭舊迎新之際的感慨。那時(shí)的馮小剛大概也沒有想到，這會(huì)成為他人生，以及中國電影市場(chǎng)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那年，在北影廠韓三平、北京紫禁城影業(yè)張和平等一批掌握著人民群眾看什么電影的領(lǐng)導(dǎo)班子的示意下，年近不惑的馮小剛接下了拍賀歲檔電影這樣一個(gè)新鮮從香港電影市場(chǎng)移植過來、內(nèi)地未曾有導(dǎo)演干過的活兒。

對(duì)當(dāng)時(shí)被連斃兩部片子的馮小剛而言，這更像是韓三平帶有歉意的一種找補(bǔ)。

先是《過著狼狽不堪的生活》開拍不到十天被叫停，附贈(zèng)一個(gè)《我是你爸爸》被斃的消息，剛從編劇和電視劇導(dǎo)演轉(zhuǎn)到拍電影這條路上的馮小剛，迎面就撞上了電影局領(lǐng)導(dǎo)班子重組，北影廠權(quán)力受到約束，嚴(yán)抓風(fēng)氣的整頓時(shí)期。

跟著北京電視藝術(shù)中心的鄭曉龍和風(fēng)頭正盛的小說家王朔，平民子弟馮小剛進(jìn)了北京文化圈，趕上了《編輯部的故事》的趟兒。福兮禍所伏，不過幾年，針對(duì)王朔痞子文學(xué)、“灰色人生觀”的人文精神批判席卷而來，好不容易介入到精神文明層面討論的馮小剛，成了需要被重建的那一個(gè)。

好夢(mèng)公司的好夢(mèng)時(shí)光結(jié)束了。王朔留下一句“你有機(jī)會(huì)活，不要一起死”出走美國，留馮小剛在國內(nèi)度過了一段“心情一片灰暗”的日子。那是馮小剛電影生涯第一次重大挫折。他形容那時(shí)的自己是“被打入另冊(cè)的導(dǎo)演”，甚至想過走第六代地下電影的那條路。

馮小剛回憶，“如果《一地雞毛》和《月亮背面》（順利播出），包括我們被斃的《過著狼狽不堪的生活》和《我是你爸爸》，我們可能就直奔《我不是潘金蓮》這路子上來了。這中間就兜了一大彎兒，因?yàn)槟阋媛铩＃ó?dāng)時(shí)）所有人說，千萬別給這丫投資，這丫的電影就沒一個(gè)他媽能過的。”

轉(zhuǎn)機(jī)很快到來。韓三平找著失魂落魄的馮小剛，說“作為廠長，我有責(zé)任把你打撈上岸。”張和平也說了一句極其類似的話：“我得給你撈出來，干活。”他們沒打算用馮小剛拍主旋律電影，而是摩拳擦掌要干一件符合90年代氣質(zhì)的事情。

對(duì)當(dāng)時(shí)這一批50年代生的影視人而言，他們的起點(diǎn)是貧瘠的十年，既被70年代的集體性懷舊情緒裹挾，又在80年代從濃烈的政治斗爭(zhēng)氛圍中解放出來，到九二南巡中國市場(chǎng)的正式開放，他們顛覆傳統(tǒng)話語體系和影視作品傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的創(chuàng)造力伴隨著社會(huì)的巨大變革爆發(fā)出來。

馮小剛第一次做導(dǎo)演，就是在北京電視藝術(shù)中心拍的《北京人在紐約》。當(dāng)時(shí)鄭曉龍靠著自己和父親的關(guān)系，拉到了三九胃泰的贊助和中央銀行150萬美元的貸款，并以國內(nèi)、海外版權(quán)換來了央視5分鐘的貼片廣告，實(shí)現(xiàn)了中國電視劇的第一次市場(chǎng)化運(yùn)作。

將香港80年代起流行的賀歲檔概念移植到內(nèi)地則是電影產(chǎn)業(yè)對(duì)90年代的呼應(yīng)。根據(jù)韓三平提出的觀賞性、高票房、市場(chǎng)走向、拍社會(huì)熱點(diǎn)問題的要求，馮小剛拿出的劇本叫《比火還熱的心》，也就是后來的《甲方乙方》。

《甲方乙方》（1997）劇照

電影改編自王朔的《你不是一個(gè)俗人》，和1989年另一部根據(jù)王朔小說改編的《頑主》套路一以貫之，將小悲大喜的荒誕籠罩在尋常的市民生活之中，折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)又堅(jiān)守著大眾文化的“二老鐵律”（讓老干部滿意，通過審查；讓老百姓高興，保證收視），以本土生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了笑點(diǎn)的來源。

這種陰陽怪氣的諷刺，或者總結(jié)為一種“捉弄”，完整地延續(xù)了王朔的風(fēng)格，顛覆“兩報(bào)一刊”那套失效了的話語體系，以京派文化圈特有的調(diào)侃、曖昧批判反思劇變的社會(huì)。不過馮小剛也曾援引攝影師張黎對(duì)他的評(píng)價(jià)，以說明自己和王朔的不同，“王朔對(duì)真善美的調(diào)侃是發(fā)自肺腑的，你不過是出于自我保護(hù)，骨子里你是古典主義浪漫情懷。”

馮小剛理解的受市場(chǎng)歡迎的電影，得是“在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫”。呈現(xiàn)到《甲方乙方》里，就是一群青年圍在一起做一件荒誕、十分理想化的事情，讓賣書的板兒爺過將軍癮，送過膩舒坦日子的大款下鄉(xiāng)吃苦，讓嘴松的廚子體會(huì)義士為守口如瓶付出的代價(jià)，讓出婚房圓癌癥患者的團(tuán)圓夢(mèng)。

基調(diào)明亮，笑中帶淚，沉入市民的內(nèi)心世界，并終以溫情的結(jié)尾收?qǐng)觥４麇\華評(píng)價(jià)早期馮小剛的創(chuàng)作脈絡(luò)是“一個(gè)小人物的故事，一個(gè)溫馨的苦澀的喜劇。”

總共拍了45天的500萬預(yù)算小成本片，最終拿了3600萬票房。《甲方乙方》是最早實(shí)現(xiàn)以小博大的片子。

中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)還專門為《甲方乙方》慶功，但滕文驥對(duì)馮小剛說，“這不是為你個(gè)人，是為了鼓勵(lì)大家為中國電影救市。”所以與其說馮小剛是反叛傳統(tǒng)的代表，不如說是開始重視市場(chǎng)的行業(yè)風(fēng)向扛著馮小剛順利跨到了商業(yè)片的路上，還恰好成為全中國走在最前頭的一個(gè)。

不賣座的馮小剛一下子變成了人民群眾喜聞樂見的馮小剛，次年《不見不散》票房也大獲成功。在賀歲檔第三部《沒完沒了》的見面會(huì)上，馮小剛的發(fā)言狂妄又理直氣壯：“進(jìn)口大片，除了《泰坦尼克》，沒有片子打敗過我，《拯救大兵瑞恩》都輸我?guī)装偃f ，包括成龍的片子。兩年了，《甲方乙方》1180萬，《不見不散》1300萬，年年打勝仗，今年還能打勝仗。我覺得今年最少5000萬。”

也是從《沒完沒了》開始，王中軍和王中磊這兩個(gè)名字開始和馮小剛捆綁出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，這家日后的民營影視三巨頭之一還叫“華誼兄弟廣告有限公司”。

拍完賀歲檔三部曲，韓三平答應(yīng)讓他拍《一聲嘆息》，也就是1996年被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》。3000萬票房，當(dāng)年國內(nèi)票房排行第三，但最終沒入圍金雞獎(jiǎng)，有觀眾撐腰的馮小剛公然嗆聲金雞，鬧出了“馮小剛永不參評(píng)金雞”的風(fēng)波。沒上過電影學(xué)院的馮小剛以觀眾為自己的底氣，“我的信心來自于我的廣大的觀眾，來自中國人民對(duì)我的支持和喜好。”

那年11月在北京電影學(xué)院的演講上，馮小剛自稱中國電影的殿外人。第四代把死了門，第五代關(guān)嚴(yán)了窗，第六代從地底下鉆了出來，好說歹說都被算進(jìn)了中國影史，而他自己“即便就是進(jìn)去，也沒有我下腳的地方。”

“有兩種無形的偏見，一是市場(chǎng)火爆的影片必然流俗，必然藝術(shù)性差；二是認(rèn)為我是拍電視的而不是電影科班出身，半路出家拍出來的不會(huì)是藝術(shù)品。”于是馮小剛定位自己，是在宮殿旁建了個(gè)耳房，“我再往宮殿里一看，那里面太擠了，想讓我進(jìn)去我都不愿往里鉆了”。

那段日子，被馮小剛描述為“春天的故事”。

《一聲嘆息》（2000）劇照

02 | 安全區(qū) 2001-2010

風(fēng)頭正勁的馮小剛收獲的最多批評(píng)是商業(yè)，但唯有姜文的提點(diǎn)讓馮小剛出了一身冷汗，“小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”馮小剛自我反思，自己是在“把電影當(dāng)飯吃的檔次”上，但偏偏觀眾們很樂于買馮小剛的帳。

對(duì)于馮小剛和他的馮氏喜劇來說，他們完成了“破”的任務(wù)。劉震云評(píng)價(jià)馮小剛的電影開創(chuàng)了中國電影的另一種話語體系和敘述方式，而早期影響馮小剛最為深刻的王朔“對(duì)中國話語習(xí)慣的顛覆，一點(diǎn)不亞于魯迅。”戴錦華認(rèn)為，馮小剛一度是大眾文化的示范者，“他確實(shí)給這種普通民眾小人物提供以那樣一個(gè)半小時(shí)的快樂。”

在中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席尹鴻看來，馮小剛當(dāng)時(shí)的電影一定程度上是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的反映，“1990年代后半期的中國現(xiàn)實(shí)或者中國人的心態(tài)，也許在馮小剛的這些所謂的商業(yè)電影中我們還能感受到某種真實(shí)性。”

大眾消費(fèi)電影的觀念和流行話語體系被馮小剛、王朔改變的同時(shí)，資本也給電影市場(chǎng)帶來了活力。2001年底，新《電影管理?xiàng)l例》獲得通過，國家開始鼓勵(lì)企業(yè)、事業(yè)單位和其他社會(huì)組織以及個(gè)人以資助、投資的形式參與攝制電影片。華誼成為第一批拿到電影拍攝許可證的民企。

民營資本的介入，聯(lián)合電影創(chuàng)作思路和大眾口味的改變，在這樣三線轉(zhuǎn)向的交匯中，中國電影環(huán)境迸發(fā)出新的活力。而介于資本、國民和電影藝術(shù)中間的交匯點(diǎn)，就是馮小剛這樣不羞于談?wù)撋虡I(yè)，并積極跟隨政策、市場(chǎng)環(huán)境、觀眾審美情趣主動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)作調(diào)整以適應(yīng)市場(chǎng)的存在。

“年輕時(shí)也是理想主義，覺得錢是王八蛋。后來變現(xiàn)實(shí)主義改尊重欲望了。”在媒體采訪的時(shí)候，他多次強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的概念，在之后的賀歲片《大腕》和《手機(jī)》里，進(jìn)行了外資引入和廣告植入的市場(chǎng)化運(yùn)作。到此為止，掛著馮小剛名字的電影，從未掉出過內(nèi)地票房當(dāng)年的前三名。

到《天下無賊》的時(shí)候，馮小剛的喜劇在結(jié)構(gòu)上有了質(zhì)的飛躍。雖然依舊是比較純粹的單線敘事，但電影不再依據(jù)小品式的抖包袱寫法，而更靠近情節(jié)劇的模式特點(diǎn)。三路人馬，圍繞一個(gè)目標(biāo)，在一個(gè)特定的環(huán)境和限定的時(shí)間內(nèi)，依從各自的目的行事，進(jìn)而發(fā)生矛盾和戲劇化沖突，以情節(jié)推動(dòng)情緒和人物心態(tài)變化。

《天下無賊》（2004）劇照

這是好萊塢式的經(jīng)典編劇形式，意味著程式化但一定有不錯(cuò)的市場(chǎng)效果。戴錦華用“工整”這個(gè)詞來形容《天下無賊》時(shí)期的馮小剛，分外恰當(dāng)。喜劇的元素依舊精彩，但“《天下無賊》已經(jīng)成了某種正劇，而不再是喜劇。在這個(gè)影片中，馮小剛所表達(dá)出來的一種對(duì)于秩序的尊重，超過了此前的馮小剛電影。”

“馮小剛似乎喪失了他此前的那種鮮活的、每一次都會(huì)有很多很多令你意想不到的東西迸發(fā)出來的（創(chuàng)作力），而相反的，我們遇到的是一個(gè)流暢的、工整的、完整的、溫暖的，同時(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大眾文化。”

這也意味著，馮小剛在對(duì)市場(chǎng)的控制力上更進(jìn)一步。他開始脫離馮氏喜劇的范式，先向掛著笑臉的正劇方向做出嘗試，試圖承載輕松諧謔之外更廣闊的內(nèi)容。《天下無賊》成功了，而且其達(dá)成的成就是時(shí)至今日，馮小剛在感慨過去風(fēng)光日子的過程中，仍會(huì)用到的素材。

“時(shí)光倒流回到2004年，那一年《天下無賊》在賀歲檔上映，那是我第一部票房過億的電影，那時(shí)不興為慶祝票房出海報(bào)，完成了內(nèi)地的路演，我們包了兩節(jié)車廂，命名“天下無賊”號(hào)，葛優(yōu)，華仔，劉若英，李冰冰，張涵予，王寶強(qiáng)，還有一眾媒體人，一路喝著聊著采訪著，浩浩蕩蕩殺奔香港做首映。一路上發(fā)行的人不斷傳來捷報(bào)，大家徹夜在京港線上狂歡。今夜回想起來那是何等的豪情。自那以后一路高歌猛進(jìn)，所向披靡。”

接下來的五年時(shí)間也確如他所說的，當(dāng)拍喜劇的馮小剛開始迷戀大場(chǎng)面、大制作，接連推出嚴(yán)肅正劇題材的《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》和《唐山大地震》，電影依舊大賣。

雖然《夜宴》口碑滑坡、毀譽(yù)參半，《集結(jié)號(hào)》和《唐山大地震》被批評(píng)催淚彈的迷霧之下，缺乏更深刻的真誠反思，但觀眾就是買“馮小剛”這三個(gè)字的帳。

“生活就是這樣，你所有經(jīng)歷的東西一定都是有營養(yǎng)的，沒有白走的路。如果從那邊直奔這兒而來，誰看你這電影啊。”賀歲片的鋪墊讓馮小剛贏得了觀眾的好感度，“看他電影好玩兒有意思”。這種信任有一種慣性，當(dāng)他嘗試自己電影創(chuàng)作可掌控的邊界時(shí)，馮小剛這個(gè)導(dǎo)演IP的力量真正呈現(xiàn)出來。

《夜宴》（2006）劇照

當(dāng)然，馮小剛也從來沒有放棄他的觀眾。

在拍《集結(jié)號(hào)》時(shí)，馮小剛不是沒想過那種他調(diào)侃歐洲評(píng)委會(huì)喜歡的結(jié)局，“比如谷子地最后沒有走到兄弟們的墳前，手里拿著半個(gè)干饅頭，凍死在路上；或者他沒有幫兄弟們討回公道，瘋了。”

編劇劉恒堅(jiān)決反對(duì)，“小剛你要知道，觀眾是相信神話的。神話是什么呀？就是英雄最后會(huì)站在山頂上！谷子地不能死！”小剛也想，“它可是一個(gè)一千萬美元拍的電影，不能滿足小眾的想法。”于是安排了最后的鳴槍儀式，“只有這才讓人心里不堵得慌。”

無論題材如何變，想大眾之所想始終是這段時(shí)期馮氏電影的創(chuàng)作根基。甚至一定意義上，可以認(rèn)為大眾的美感，就是馮小剛的美感。

使用觀影門檻較低的線性敘事、連貫剪輯，添加適當(dāng)?shù)拇邷I煽情橋段，輔以人民群眾樂于且易于接受的溫情大團(tuán)圓結(jié)局，這一范式總結(jié)下來并不復(fù)雜，也談不上高級(jí)，但總能恰恰好打中大眾的淚點(diǎn)，找到那一盆母親洗好的西紅柿，那一封沾血的家書，又鋪陳好讓觀眾宣泄壓抑情緒的出口，讓家人冰釋前嫌、英雄終得平反，就是馮小剛的本事。

《唐山大地震》（2010）劇照

馮小剛在中國內(nèi)地電影市場(chǎng)所向披靡的表現(xiàn)，直接助推了2009年華誼兄弟的上市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2006年到2008年，國產(chǎn)電影排名前十的票房收入有15.57%被華誼收入囊中，票房收入僅次于中影集團(tuán)。當(dāng)時(shí)華誼兄弟(300027)的開盤價(jià)63.66元，收盤70.81元，最高的時(shí)候一股能賣到91.80元，當(dāng)之無愧的中國影視第一股。

這期間，馮小剛又折返回他最信手拈來的馮氏喜劇的路上，在2009年弄出了一部創(chuàng)華語電影票房歷年新高的小成本愛情喜劇《非誠勿擾》。

這部電影還成功把昔日好友王朔召喚了回來，二人合作拍了一部續(xù)集，還是十幾年前王朔馮小剛式對(duì)社會(huì)、人際和人生不著四六的拐著彎的調(diào)侃。影片市場(chǎng)表現(xiàn)也不錯(cuò)，排到了當(dāng)年第五的位置。

十年過去，真正的對(duì)手還未出現(xiàn)，馮小剛所做的一切突破，仍是安全區(qū)范圍內(nèi)的發(fā)揮。

03 | 失效 2011-2016

馮小剛在2013年的自傳《不省心》中，特別回憶了美國柯達(dá)公司宣布破產(chǎn)的那個(gè)時(shí)刻。“一個(gè)時(shí)代翻篇了，揮之不去的是膠片留在心里的味道。”《一九四二》成了馮小剛用膠片拍攝的最后一部電影，也成了其戰(zhàn)無不勝神話的終結(jié)點(diǎn)。

從各種意義上說，這都是最讓馮小剛難受的一部片子。

從上世紀(jì)九十年代劉震云把《溫故一九四二》這本小說寫出來的時(shí)候，馮小剛就想把這個(gè)關(guān)于饑餓的故事拍出來，而且是越多人能看到越好。甚至在他的自述中，之前拍賀歲片兜的圈子，都是在為《一九四二》積攢觀眾基礎(chǔ)。

電影在11月上映，馮小剛有意避開了屬于賀歲檔的12月，并強(qiáng)調(diào)這一次導(dǎo)演的表達(dá)欲望超越了討好觀眾的市場(chǎng)考量，“《一九四二》沒有樂子、沒有熱鬧、沒有紅火，有的只是歷史的真相。”

由于這極其遠(yuǎn)離馮小剛所擁有的生活經(jīng)驗(yàn)，又需要足以駕馭史詩的敘事能力，《一九四二》拍得極其痛苦。“每天風(fēng)里土里，咬不完的牙著不完的急，漸漸度日如年。對(duì)電影的愛越來越淡，對(duì)這樣的生活也開始感到厭惡，也許真的到了要和它說分手的時(shí)候了。想想合約里還有四部影片要拍，怎么挨過去？拍電影如果沒了企圖心，就像沒有欲望還要做愛，就剩受罪了。”

為了實(shí)現(xiàn)劉震云所寫的災(zāi)民逃荒“前不見頭后不見尾”的大場(chǎng)面，馮小剛每拍一次至少就要?jiǎng)佑?000個(gè)群演，費(fèi)用在35萬元左右，而這樣的戲，全片總共大約30場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的制片主任胡曉峰看到這八個(gè)字就害怕，央求劉震云手下留情，劉震云大筆一揮，改成了“漫山遍野”。

這樣的煎熬、困難、望不到頭的消耗，加上拍攝沿途的暴土揚(yáng)煙、雜亂無章，那時(shí)馮小剛總盼望著下雪，“希望一場(chǎng)雪接著一場(chǎng)雪，把所有的不堪都深深地掩埋，我年事已高，我恐懼看到真相。”

《一九四二》（2011）劇照

而更讓馮小剛恐懼的，是《一九四二》歷經(jīng)萬難最終得以上映后的場(chǎng)景。

電影首映日的票房2600萬，并沒像王中軍預(yù)測(cè)的那樣，成為首部票房單日過億的華語電影，甚至沒有超過《唐山大地震》的3620萬。投資3.5億，最終票房3.7億，馮小剛的電影自1997年以來第一次賠了錢，而且賠得不少。

“有點(diǎn)像談了十幾年的戀愛終于領(lǐng)證結(jié)了婚，新婚之夜遠(yuǎn)沒有當(dāng)初想的那樣蓄勢(shì)待發(fā)，魂飛魄散，該看電視看電視，該織毛衣織毛衣，誰也沒有不待見誰，媳婦也確實(shí)是好媳婦，就是有點(diǎn)不咸不淡。

觀眾們突然不像以前支持《集結(jié)號(hào)》和《唐山大地震》一樣，為馮小剛買單了。這讓他很是受挫，“我隨隨便便拍的電影，一個(gè)星期賣4個(gè)億，我認(rèn)認(rèn)真真拍的電影不賣錢。”電影上映期間，馮小剛前所未見地在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了總共35條觀眾的影評(píng)。

消極了兩年，馮小剛復(fù)出便迅速拍了《私人訂制》，想要退回自己的安全區(qū)，繼續(xù)講他的喜劇故事。雖然模式上復(fù)刻了《甲方乙方》，但可以明顯感覺到，馮小剛原先曖昧的諷刺變得非常尖銳，尤其在李誠儒的那個(gè)單元，甚至是帶有和觀眾抬杠的自毀情緒。

虛構(gòu)的雅過敏癥和總能獲得十億票房的俗人導(dǎo)演設(shè)定，馮小剛幾乎是在明示，李誠儒飾演的這個(gè)俗到家了卻備受全國觀眾喜愛的角色，就是曾經(jīng)創(chuàng)下賀歲檔神話的他自己。“全國觀眾對(duì)你這一腔俗血的殷切期待”，現(xiàn)在馮小剛要用換血這樣的荒誕手段來告別。

面對(duì)最終得以進(jìn)入雅境界的李誠儒，馮小剛借李小璐的口說出了看完《一九四二》后，那批還惦記著拍合家歡爆笑賀歲片的馮小剛的觀眾內(nèi)心深處的擔(dān)憂：“那以后就再也看不到他拍的喜劇了！”

呼應(yīng)《甲方乙方》的“1997年過去了，我很懷念它”，馮小剛本想在《私人訂制》結(jié)尾來一句“2013年就要過去了，我有點(diǎn)兒害怕”，但“大家都批判我，覺得我怎么回事，你他媽的賀歲片還不讓大家高興點(diǎn)。他們說，你應(yīng)該讓葛優(yōu)說，‘2013年就要過去了，我對(duì)今后是充滿希望的’，我他媽的又說不出來。”

這樣未必真誠、懷抱賺錢目的、附帶些許無傷大雅的批判的喜劇電影，本是馮小剛擅長的，《私人訂制》7.13億的票房也算做到了馮小剛的平均水準(zhǔn)，但讓他明顯感受到危機(jī)的是，原先他摸清的那套觀眾所熱愛的話語體系失效了。

《私人訂制》口碑遭遇滑鐵盧，豆瓣上的評(píng)分現(xiàn)在仍是他所有作品的至低點(diǎn)。“小鋼炮”連發(fā)6條微博怒罵了影評(píng)人的品味，但在他的自評(píng)里，也只給《私人訂制》的完整性打了5分。

當(dāng)年還有個(gè)很嚴(yán)重的評(píng)論，尹鴻說，馮小剛已經(jīng)失去了拍喜劇的心境， “一個(gè)悲憤的人是做不了喜劇的，他既無法對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以幽默面對(duì)，他捕捉不到時(shí)代的精神。現(xiàn)在，他偏愛嚴(yán)肅題材，也許和年齡心態(tài)有關(guān)。”

《私人訂制》（2013）劇照

那兩年最受歡迎的不再是馮小剛的市民喜劇，而是2012年上映的《人再囧途之泰囧》。首破華語片10億票房紀(jì)錄，開啟中國內(nèi)地電影市場(chǎng)新發(fā)展階段，將被載入中國影史的下一個(gè)傳奇商業(yè)片導(dǎo)演的名字，叫徐崢。

獨(dú)資投拍《泰囧》的光線傳媒因此躋身國內(nèi)頂級(jí)影視制作公司的行列，股價(jià)也在之后的兩年內(nèi)步步走高。而在罵聲中收獲7億票房的《私人訂制》沒有為華誼帶來后續(xù)的經(jīng)濟(jì)效益，甚至在一段時(shí)間內(nèi)華誼的股價(jià)一路下跌，直到2013年周星馳《西游·降魔篇》的出現(xiàn)挽救頹勢(shì)。

長江文藝出版社副社長金麗紅觀察到文藝領(lǐng)域的話語體系或許已經(jīng)發(fā)生更迭。曾經(jīng)馮小剛和王朔用說人話挑戰(zhàn)了兩報(bào)一刊式的官話，“但是距今已經(jīng)快30年了，政治形態(tài)的變化把大門徹底敞開，不是光說人話，還要說年輕人的話，火星人的話，甚至是魔幻話、鬼話。”

2010年代的年輕人們面對(duì)更多元的文化，更多樣的表達(dá)，更開放的視野，對(duì)幽默的理解和消費(fèi)也已經(jīng)發(fā)生變化，來自上世紀(jì)九十年代的馮氏喜劇已經(jīng)和這批電影市場(chǎng)的新消費(fèi)主力軍產(chǎn)生距離。更快的節(jié)奏，更高密度的敘事，更直給的笑點(diǎn)，這樣一種新的商業(yè)片敘事風(fēng)格成為了主流。

自此之后，中國電影市場(chǎng)進(jìn)入快速發(fā)展期，受智能手機(jī)普及、第三方網(wǎng)絡(luò)購票平臺(tái)的興起和完善、票補(bǔ)營銷策略的刺激等影響，年度票房收入和觀影人次均以超過30%的高速增長，大量資本涌進(jìn)影視行業(yè)，國產(chǎn)片的產(chǎn)量和票房表現(xiàn)都呈現(xiàn)出朝陽產(chǎn)業(yè)的氣象。

只是這一切都跟曾經(jīng)的票房奇跡馮小剛沒什么關(guān)系了。他的安全區(qū)正在迅速縮小，人民需要電影，但未必再是馮小剛的電影了。

馮小剛又歇了兩年，直到2015年復(fù)出，主演了管虎的《老炮兒》，還跟花10億元收購東陽美拉70%股權(quán)的華誼兄弟簽了五年的對(duì)賭協(xié)議。雖然至今馮小剛?cè)晕凑婊貞?yīng)過，為什么當(dāng)時(shí)突然要給年近六十的自己定這樣的業(yè)績(jī)目標(biāo)，但從后面幾年他謀求打破自己既有經(jīng)驗(yàn)和既有路徑的動(dòng)作來看，可以理解為意識(shí)到危機(jī)的馮小剛正在重新尋找屬于他的市場(chǎng)。

《我不是潘金蓮》上映的那段時(shí)間，馮小剛在各個(gè)場(chǎng)合最經(jīng)常提的是他的逆流而行，“大家都特藝術(shù)的時(shí)候，我就拍商業(yè)片，賀歲片一大溜。大家都開始商業(yè)片了，我就開始拍文藝片。大家都快的時(shí)候，我就慢。”

一直以來最照顧市場(chǎng)情緒的馮小剛覺得現(xiàn)在自己可以把票房這個(gè)包袱卸下來了，“就是拍一好的電影就行了。”不過馮小剛也不是真就奔著純藝術(shù)的路去了，更合理的解釋是，他把目標(biāo)觀眾換到了電影主力消費(fèi)群體之外的另一個(gè)年齡層上。

這來自《老炮兒》的啟示。馮小剛發(fā)現(xiàn)，像《老炮兒》這樣不針對(duì)年輕人拍的電影，可以通過口碑驅(qū)動(dòng)的長尾效應(yīng)達(dá)到一個(gè)不錯(cuò)的票房成績(jī)和市場(chǎng)影響力，更重要的是，懷舊激發(fā)了40歲到60歲這批觀眾群體的觀影欲望。

“這么大跨度的年齡層看電影不踴躍的一個(gè)主要原因是，沒有他們喜歡看的電影，電影都是給那幫孩子拍的。這年齡層的人如果產(chǎn)生了觀影欲望，他的經(jīng)濟(jì)能力、各方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過90后這幫孩子。”

馮小剛失效了，但或許“六爺”還有機(jī)會(huì)。

《老炮兒》（2015）劇照

04 | 中國式溫情 2017-2019

2017年，馮小剛退回到自己的原點(diǎn)，依循著懷舊的思路，從自己最為思念的文工團(tuán)時(shí)期找靈感，拍出了一部《芳華》。

14.23億，馮小剛的電影生涯迎來了又一個(gè)巔峰，“觀眾的撐場(chǎng)讓我們陷于彷徨的導(dǎo)演重拾了以人為本創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義作品的信心。”

馮小剛自己分析，《芳華》成為黑馬是因?yàn)橛^眾與劇中人物產(chǎn)生了共情。他對(duì)目標(biāo)群體的調(diào)整是有意識(shí)的。在為電影做營銷宣傳的時(shí)候他提到，孩子們應(yīng)該帶著爸媽去電影院看屬于他們的電影，“那里面有他們的青春回憶，也有他們的熱血芳華”。馮小剛想吸引的是他的同代人，是那些十幾年不去電影院的人，是電影市場(chǎng)主力觀眾的父母。

在《芳華》里，馮小剛尋找同代人的集體記憶。泳池邊的嬉戲，掛著水珠的西紅柿，練舞廳里美好的青春肉體，掛著紅幔帳偷偷聽鄧麗君的歌曲，文工團(tuán)解散前的聚會(huì)唱《駝鈴》，甚至到最后一刻韓紅翻唱的片尾曲《絨花》，他用高度美化的歌舞及生活場(chǎng)景渲染著懷舊氛圍。

真實(shí)的記憶可以殘酷和灰暗，但馮小剛要捕捉的是“芳華”，他要激發(fā)的只是觀眾回憶中精美而溫馨的部分。這也直接導(dǎo)致了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：在《芳華》這部電影的討論上，存在著非常突出的代際溝通障礙。

對(duì)芳華歲月有共感的人群沉溺在唯美中，但對(duì)沒有親身經(jīng)歷的年輕觀眾而言，理性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)與懷舊影像呈現(xiàn)的景觀產(chǎn)生割裂，影片自身又缺乏理性反思和自我懺悔，觀眾難以在其中獲得是非善惡的評(píng)判，最終導(dǎo)致了故事系統(tǒng)和價(jià)值體系的脫節(jié)。

《芳華》（2017）劇照

馮小剛在《芳華》里退回到了某個(gè)時(shí)代特定人群溫情的集體記憶中去，從而規(guī)避了正面的直接的嚴(yán)厲批判和反思。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長王一川將其總結(jié)為一種精致的溫情主義，“顯著的懷舊之情暫時(shí)遮掩住冷峻反思或批判力度之不足所帶來的美學(xué)遺憾，從而讓觀眾在投入消費(fèi)懷舊感時(shí)，于不知不覺中無限期推遲對(duì)相關(guān)人物所曾犯下的過失的理性反思。”

很早以前寧財(cái)神就點(diǎn)出，馮小剛寫的是他迷戀的日子，是一種活法。于馮小剛個(gè)人來說，拍《芳華》是往內(nèi)心去的轉(zhuǎn)向，因此呈現(xiàn)出來的是他那個(gè)時(shí)代過來的人所理解的溫情和柔軟：時(shí)間會(huì)磨平一切傷痕，帶來成熟和平和。

到《只有蕓知道》的時(shí)候，馮小剛回歸到一個(gè)更加私人的情感表達(dá)領(lǐng)域之中，在更現(xiàn)代的語境下，刨去了時(shí)代大背景的討論和群體之間的復(fù)雜關(guān)系，聚焦在一對(duì)夫妻及其周邊的故事上。

與馮小剛以往更遵循好萊塢經(jīng)典編劇方式的電影不同，《只有蕓知道》沒有依靠強(qiáng)劇情來推進(jìn)情感的轉(zhuǎn)折和人物心態(tài)的變化，而是在男主角隋東風(fēng)為亡妻羅蕓完成遺愿的主線上，由不同階段的生活瑣事銜接構(gòu)成。

這種聚焦于平常生活的流水賬處理方式有點(diǎn)類似是枝裕和，馮小剛也曾稱贊是枝裕和式日式溫情的威力，是“如深水炸彈一般，面上看起來只是一個(gè)包，實(shí)際的威力在水下可以壓扁一個(gè)潛艇”。馮小剛也渴望在《只有蕓知道》里展現(xiàn)這樣的力量，“讓人心暖一點(diǎn)，給愛排毒。”

在電影里，你也能明顯感覺到一種典型的中國式溫情的表達(dá)。比如隱藏在“愛梅齋”“蕓餐館”里對(duì)愛人隱秘的愛意表達(dá)，比如對(duì)“你在哪兒，哪兒就是我的家”的相濡以沫式的愛情向往，比如相對(duì)穩(wěn)定的生活是家庭安全感重要來源的觀念。

《只有蕓知道》（2019）劇照

這一切對(duì)溫情的回顧和思考在生死時(shí)刻才得以觸發(fā)，馮小剛意欲在這一個(gè)特殊時(shí)刻完成回首，囊括對(duì)生死、家庭、朋友、愛情多方面的中國式人生觀的集中表達(dá)，但相較于在《唐山大地震》《一九四二》《芳華》的群像和大格局中進(jìn)行詮釋，馮小剛這次沒能在《只有蕓知道》里掌握好小故事的深刻表達(dá)，暴露出結(jié)構(gòu)性的短板。

馮小剛找對(duì)了新的觀眾，也找準(zhǔn)了新的表達(dá)方向，在種種橋段的刺激下，觀眾仍可以按馮小剛所預(yù)設(shè)的，提供哭和笑的反應(yīng)，這依舊是他的擅長領(lǐng)域。但在尋找更接近家庭和私人的中國表達(dá)的道路上，《只有蕓知道》還不足以滿足人們對(duì)中國式溫情的想象。

?三聲原創(chuàng)內(nèi)容 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)

原標(biāo)題：《馮小剛愛觀眾，但做不了自己》

閱讀原文