王敏   受訪者供圖

■本報記者 胡珉琦

中科院古脊椎動物與古人類研究所（以下簡稱古脊椎所）研究員王敏從小酷愛踢球，王敏網(wǎng)學生時代夢想成為一名職業(yè)足球運動員，義務但當這一理想磨滅時，責任職業(yè)他明白了，加速不是步伐所有的熱愛都能成為一輩子的事業(yè)。

做一名古生物學者，新聞最初與興趣無關，科學是王敏網(wǎng)義務與責任一直加速著王敏的職業(yè)步伐，讓他成為了中生代鳥類演化領域非常活躍的義務一名青年科學家。

“我也羨慕那些能把興趣愛好和事業(yè)結合得很好的責任職業(yè)同事。”笑言過后，加速王敏又眉頭緊鎖，步伐“如果做不到，新聞那就努力讓自己對得起這份事業(yè)。科學”

盡好眼前的王敏網(wǎng)本分

鳥類向往野外的天空，而王敏更喜歡鋼筋混凝土的城市，直到今天都是如此。

高考時，王敏的第一志愿是生物工程專業(yè)。因為能整天待在實驗室，跟分子細胞和數(shù)據(jù)打交道，這是他的理想生活。

可事與愿違，他最終被調劑到南京大學（以下簡稱南大）地質學專業(yè)。

地質學包含了地球化學、地質工程、水文、古生物學等多個專業(yè)方向。“看了一圈只有古生物和生物學接近一些。”于是，王敏誤打誤撞闖入了古生物的世界。

南大地質學系有幾位古生物領域的大咖校友，常被邀請回母校給本科生授課，其中就包括中國科學院院士周忠和、朱敏。

盡管那個帶著神秘色彩的遠古世界，很難讓王敏感到興奮，但當周忠和把當時鳥類研究的最新進展擺在他這個門外漢面前時，還是讓他“為之一震”。

羽毛，一直被視為鳥類所獨有。2000年以后，以古脊椎所為代表的研究團隊，卻在距今約1.66億~1.59億年的燕遼生物群和距今1.3億~1.2億年的熱河生物群，發(fā)現(xiàn)了許多帶羽毛的恐龍和原始鳥類化石。

“鳥類的恐龍起源假說”一步步被證實，這在古生物學領域引起轟動。鳥類起源也成為延續(xù)至今的研究熱點。

“當時我們學習的都是經(jīng)典的林奈分類系統(tǒng)，界門綱目科屬種之間的界別分明，鳥綱和恐龍所在的爬行綱是并列的單位。這個發(fā)現(xiàn)卻告訴我們，林奈分類系統(tǒng)錯了。”王敏承認，自己的認知世界受到了不小的沖擊。

可是，這團好奇的小火苗并不足以指引他看清未來的職業(yè)道路。

和許多大學生一樣，彼時的王敏迷茫于要不要考研、該找什么樣的工作。“我實在不知道，古生物專業(yè)畢了業(yè)能去哪兒。”

“不知如何做選擇時，就盡好眼前的本分。”后來，這個信條一直伴隨著他的職業(yè)生涯。

讀書對王敏而言并不算難，專注于本科課程學習的他，最終因為成績優(yōu)異，被保送至古脊椎所讀研，并且幸運地投入到那個曾經(jīng)點燃他好奇心小火苗的導師周忠和門下。

快樂少了 焦慮多了

王敏不善言辭與交際，研究生入學3個月后，他才第一次主動聯(lián)系導師。

“先不著急定方向，多讀文獻，打開思路，否則你會越走越窄。”周忠和隨即把100多篇英文文獻遞給了王敏，卻并未提出任何要求。

文獻涉獵的內(nèi)容非常之廣，不僅包括中生代鳥類，還有翼龍、與鳥類關系較近的獸腳類恐龍、一些無脊椎動物，以及與埋藏學、色素體相關的論文。

整整一年，王敏愣是在上課之余把這些論文讀熟，并印在了腦子里，這也為他今后的研究工作打下了基礎。

王敏的第一篇SCI論文比想象中來得要早。2012年，研究生還未畢業(yè)，他就得到了一塊來自三水盆地的“張氏三水鳥”化石。經(jīng)過研究鑒定，這塊化石出自距今5600萬~3300萬年的始新世中期地層。由于此前我國在古近紀地層中發(fā)現(xiàn)的鳥類化石非常少，“張氏三水鳥”的發(fā)現(xiàn)不僅豐富了三水盆地古近紀的生物群落面貌，也豐富了國內(nèi)古近紀鳥類的化石記錄及地理分布。

論文的順利發(fā)表以及媒體的傳播，給了王敏正向激勵，也使他堅定地走上了職業(yè)科學家的道路。

對王敏而言，學生時期是他最快樂的科研時光。

“那時候大部分工作都比較基礎，大多為形態(tài)描述和分類鑒定，以及一點生態(tài)習性分析。”雖然思路比較傳統(tǒng)，卻讓王敏感到踏實。

直到2015年，《自然》發(fā)表了一種新的擅攀鳥龍類恐龍——奇翼龍。鳥類是從恐龍演化而來，它的翅膀由羽毛構成，但奇翼龍的翅膀卻是由皮膜構成。奇翼龍的前肢末端長有3根手指，其中第三指極度伸長。從它的腕部還伸出了一根棒狀長骨，當手指和棒狀骨張開時，能撐起翼膜形成翅膀。

“這是其它恐龍從未有過的結構。”古脊椎所研究員徐星提出的上述“驚人”的假設分析，在王敏看來簡直想象力爆棚。但是，奇翼龍的標本只有一件，保存也不完整，因此，對于棒狀長骨和翼膜是否確切存在還富有爭議。這也讓王敏對這門學科產(chǎn)生了一些困惑。

“傳統(tǒng)的形態(tài)描述、分類鑒定的論文已經(jīng)很難再滿足職業(yè)發(fā)展的要求，我們急需講出一些更有新意的科學故事。”王敏的焦慮感隨之增加，“可越大膽的分析越有可能經(jīng)不起時間的證明，科學設想都需要經(jīng)過其它標本的進一步驗證，而新奇的標本很可能只有一件。”

面對拒稿不能麻木

2017年可以說是王敏職業(yè)生涯的一個轉折點。

當年，古脊椎所研究團隊在遼寧凌源地區(qū)晚侏羅世地層里發(fā)現(xiàn)了一件很特殊的標本，后被命名為長臂渾元龍。它和奇翼龍一樣，都屬于擅攀鳥龍類。

讓王敏驚喜不已的是，他們在長臂渾元龍的前肢發(fā)現(xiàn)了和奇翼龍相似的棒狀長骨和翼膜，這就為棒狀長骨和翼膜在擅攀鳥龍類中的出現(xiàn)提供了確鑿的證據(jù)。

化石保存的概率非常低，而恰好有兩件標本保存有同樣特殊的結構，概率就更低。正式研究前，這件標本在王敏的辦公桌上一動不動地放了三周。

“它重要得我都不敢輕易拿起來。”王敏說，當時壓力非常大，就怕無法交出一個完美的研究成果。

在經(jīng)過仔細的形態(tài)學分析后，王敏發(fā)現(xiàn)，長臂渾元龍的前肢異常的長，甚至超過了中生代多數(shù)鳥類。事實上，擅攀鳥龍類的前肢比例構成都非常奇特。于是，王敏猜測，這樣的差異可能與翼膜的出現(xiàn)有關。

于是，他采用基于系統(tǒng)發(fā)育關系的主成分分析法來研究中生代鳥類四肢長度的演化，特別是在接近飛行起源時有哪些顯著變化。結果發(fā)現(xiàn)，兩種不同的飛行模式——“膜質翅膀和短掌骨”與“羽毛翅膀和長掌骨”的確使前肢結構產(chǎn)生了巨大改變。

這一全新的規(guī)律分析，也幫助王敏的這項研究登上了《自然》。

王敏的研究始終圍繞著鳥類的起源和早期演化，他先后命名了超過30個屬種的原始鳥類，約占全世界目前已知中生代鳥類屬種的1/3。而隨著化石標本分析數(shù)據(jù)的積累，王敏又開始涉足一些理論性的研究工作。

2021年，王敏利用大量形態(tài)測量數(shù)據(jù)，首次對中生代鳥類特征（形態(tài)空間）和體形（體形空間）的多樣性演化進行對比研究，發(fā)現(xiàn)了中生代鳥類兩大主要類群，同時構成姐妹群的反鳥類和今鳥類顯示出截然不同的演化軌跡。正是兩者的不同演化軌跡，可能造成兩者在白堊紀生物大滅絕時的不同響應。

這項研究時間跨度達6500萬年，視角也不再局限于化石本身，還涉及對一些宏觀演化機制的探討。王敏堅信，這個嘗試不會錯，“未來一定要在新的研究方法、手段和視角上下功夫，而不是僅僅重復過去的研究思路”。

不過，這項研究最終未能發(fā)表在王敏心中最理想的雜志。“其實，我們大部分時間都是在投稿、被拒稿的過程中度過的。”王敏坦言，“我在《自然》投稿系統(tǒng)里投過不下20篇論文，送審的只有兩篇，發(fā)表的僅有1篇。這些事別人不會知道。”

“我會沮喪，甚至產(chǎn)生自我懷疑，但我改變不了什么。”王敏時刻提醒自己，對拒稿不能麻木，“有負面情緒有時候也意味著對自己有更高的要求和期待”。