文:李佳軒
「什麼啊,今敏界原來是妄想一隻狗,這個世界真是代理多悲不爭氣。」
當(dāng)結(jié)尾豬狩前輩掉進了妄想異世界被黑色煙霧追著淹沒之際,人儘他才發(fā)現(xiàn)一切混亂的管世源頭是鷺月子年幼時被撞死的狗狗。月子畏懼死亡,這麼至少真實同時也無法與父親坦承自己照顧的今敏界疏失,謊言讓她逃避了這種瀕死邊緣的妄想處境。她不希望是代理多悲自己錯誤造成了這一場死亡,卻也不夠勇敢面對錯誤後的人儘傷口。
畢竟,管世我們都因為生活著,這麼至少真實而前往每一刻死亡的今敏界過程中;我們都因為應(yīng)和不夠理想的世界,而無時無刻學(xué)習(xí)著磨合與衝撞。妄想原來是代理多悲一隻狗狗啊,那個你追求改變的缺失,怎麼尋覓也再也找不回足以彌補的可能。
被設(shè)計出來的可愛又備受歡迎的瑪洛美無法、從黑暗裡現(xiàn)身足以用金色球棒擊毀困境的少年無法、化身正義一方想阻止暴行的警察無法、甚至是精心計算著複雜公式以夢預(yù)言未來的老人也無法??,沒有人可以取代那「原來是隻狗」的缺失。
原來這個世界如此龐大遼闊,城市裡擁擠的人類建造了無數(shù)可能與夢想的發(fā)展,但我們終究找不到可以填滿內(nèi)心深處如此脆弱、細小,甚至根本快遺忘而看不清的痛楚,它帶來一輩子漫長的陰影。

那是一種心魔堆疊著心魔的故事,也是推回了最初《妄想代理人》單純的一件襲擊案,逐漸變形成了一場城市浩劫,底下的人們用他們的逃避、自私、懦弱、膽怯與推卸,成為了滋養(yǎng)「棒球少年」存在、寄生移轉(zhuǎn),在感染到通篇故事裡的核心:一切的罪惡的根源全是因為我們不肯面對自己。
彼此坦然與誠實的面對、負罪的人同時也是受害者、受害的人需要慰藉,慰藉可能來自每個都帶著憂傷前進的人們,我們無法消除那種輕蔑嘲諷的憤怒,妄想無時無刻感染。我們一面面對自己的慾望,又一面逃避自己的另一慾望,交纏再一起後變成了這樣罷了。
當(dāng)動畫成為了一氣呵成的電影版本,前後篇的分界是個很有趣的斷點。前篇循序漸進點出了每個角色借住一個莫須有的存在解脫自己,人格分裂的晴美、自滿卻也自私的優(yōu)一、以惡之惡為男子漢行使暴力的生存的蛭川、自詡為聖戰(zhàn)士實則早已迷失的狐塚,逐漸失控的世界漸漸把不安的強烈壓迫撞擊銀幕前的觀眾。重複的片頭和片尾甚至成了讓人暫時喘息下的時候,你知道這個世界真的糟透了,但我們還想繼續(xù)看下去。
後篇出現(xiàn)了以「自殺」為伴出遊的人們,他們在網(wǎng)路聊天室以一種邊緣的方式插入了這故事裡,跳軌、自焚還是上吊,原來那些你準(zhǔn)備前往虛無放棄時,所經(jīng)歷的過程已經(jīng)創(chuàng)造成為了一個存有欲力。你不必然得活得滿足才稱得上活著,只要是誠實不虛偽,切確的感受那些「失去歸屬的現(xiàn)實,就是我真正的歸屬」,那你也是夠坦蕩蕩,無所畏懼戰(zhàn)勝了自己成為了一名偉大「超人」了。
故事推展的越來越複雜而龐大,妄想的心魔交錯在虛實之間,追查真相的警察都陷入了異空間。無人能逃過,幸福的少女因為被玷污的窺視崩潰了、聖戰(zhàn)士以自殺犧牲警告世界,牛山及蛭川幾乎都到達了一種極限,他們被革職、失去了社會制度賦予的權(quán)力和身份,甚至被喚起亡妻幽怨的想創(chuàng)作個假象的世界。

因為那是假的,就像被虛無棒球少年擊昏後擁有的逃離,那是一種妄想,你自己妄想了可以讓你逃避現(xiàn)實的壓力,想取得一種慰藉、被憐憫,甚至是就此把責(zé)任推卸的一乾二淨(jìng)。自己的悲傷會和自己無關(guān)嗎?那些自己所經(jīng)歷過的事情,真的可以就此和自己無關(guān)呢?
我想不可能的,悲傷會一直在那裡,但熬過痛苦的自己會成為更堅強的人。現(xiàn)代化後雜語細碎的世界,異化與冷漠將人變成了另一種人。那種妄想代理著施害與加害的人們,那也是今敏提醒也告誡著我們的事情:受過的傷口與出現(xiàn)的悲傷都是真實的,無論是暴力的抒發(fā)他還是用甜美夢幻醉醺,仍舊無法解決惶恐的根源,無論你多麼不想面對。
反倒是幾個前往自殺旅程的老壯幼年人們,尋找到了活下去的感覺。那根源於日式療癒與頹廢自慰文化的嚴(yán)重抨擊,群體的焦慮是每一個在底下的人們創(chuàng)造出來的,那毀滅般的幻想和當(dāng)代現(xiàn)實或許因此變得模糊,如果我們持續(xù)選擇逃避的話。後來,鷺月子走向陰影擁抱起那隻瀕死的狗狗時,她知道了那是一個真實的悲傷。面對愧疚與死亡很痛苦、面對謊言要掩蓋很難堪,但她能緊緊抱著狗狗,她沒逃避了。
若你真的愛過一個人,怎麼會希望忘了他。像是你怎麼捨得讓這一個你那麼緊緊擁抱的狗狗,變成了那根本是為了逃避而生虛無的幻想。「那麼再見,大家」今敏用老人夢告的警語(也是一種鼓舞吧),要清醒且爭氣點,儘管世界有那麼多悲傷了,但那至少是真實的。

本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載,原文發(fā)表於此
延伸閱讀:
- 日本動畫名導(dǎo)今敏──華麗幻想背後的大師創(chuàng)作
- 今敏《盜夢偵探》:遊走在夢境與真實的邊界,空蕩的軀殼灌滿了他者的夢
- 今敏《東京教父》:超寫實社會邊緣魯蛇組裝家庭的都會療癒系尋親冒險喜劇
責(zé)任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航