在抗戰(zhàn)勝利80周年之際，海峽導(dǎo)報(bào)記者近日走進(jìn)廈門(mén)夏商淘化大同食品有限公司、烽火廈門(mén)市陳有香調(diào)味品有限公司、中的字號(hào)廈門(mén)市鼓浪嶼食品廠有限公司，廈門(mén)與這3家歷經(jīng)抗戰(zhàn)歲月的味道老字號(hào)一同回溯那段烽火交織的過(guò)往。

一灶煙火 戰(zhàn)時(shí)餐桌的藏廈堅(jiān)守者

鼓浪嶼內(nèi)厝澳的煙囪，在1938年初夏最先“醒”過(guò)來(lái)。門(mén)老天還沒(méi)亮透，抗戰(zhàn)淘化大同廠區(qū)里，密碼30口大鍋已冒起白汽。烽火黃豆在沸水里打轉(zhuǎn)，中的字號(hào)滾出的廈門(mén)粥花像奶白色的浪頭。工人們握著長(zhǎng)柄木勺，味道攪得鍋里“咕嘟”響。藏廈蒸汽裹著醬油的門(mén)老咸鮮，漫過(guò)紅磚墻，飄進(jìn)晨霧里。

這家由陳天恩在1907年創(chuàng)辦的老廠，彼時(shí)已在閩南闖下了名號(hào)。30多年里，從醬油缸到罐頭生產(chǎn)線(xiàn)，躋身廈門(mén)“四大公司”之一，淘化的醬油瓶上還“掛”著柏林、巴拿馬的國(guó)際博覽會(huì)金燦燦的獎(jiǎng)牌。1927年，與大同公司合并后，鼓浪嶼新廠房里裝起了東南沿海最先進(jìn)的罐頭機(jī)。

然而，就在廈門(mén)全島淪陷的那天，機(jī)器轟鳴聲戛然而止。看著倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的物資，時(shí)任淘化大同公司董事長(zhǎng)黃廷元徹夜未眠：是守著家底茍活，還是讓這些黃豆、大米變成救命的希望？最終，工人們連夜撬開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，把黃豆、大米搬出來(lái)，在鼓浪嶼國(guó)際救濟(jì)會(huì)的統(tǒng)籌下，30口大鍋改了用處，一煮就是4個(gè)月的賑濟(jì)粥。

▲廈門(mén)淪陷期間,大量難民逃到鼓浪嶼，淘化大同等民族企業(yè)主動(dòng)煮粥救濟(jì)

“天不亮就能聞到粥香，那是真能救命的味兒。”古法釀造技藝傳承人陳衍光指著一張老照片說(shuō)。照片上，挑夫們赤腳踩在發(fā)燙的石板路上，肩上挑著的木桶晃出的粥水在日頭下閃著光亮，那是餓肚子年代里，最暖的光。難民們捧著粗瓷碗，稀粥拌上自產(chǎn)的醬油，成了活下去最實(shí)在的念想。

隔海相望的營(yíng)平路，石臼聲和著鼓浪嶼的鍋鏟聲，在廈門(mén)港的風(fēng)里打節(jié)拍。39號(hào)騎樓拱券下，28歲的陳高勸踩著石杵，“咚咚”的聲響撞著騎樓磚墻，又彈回來(lái)。20多種香料在石臼里翻騰，辣椒的辣、蝦米的鮮、芝麻的香混在一塊兒飄出，街坊一聞便知：“‘沙茶陳’又在舂料了。”

▲陳有香展示廳內(nèi)的石臼

這個(gè)12歲就下南洋學(xué)手藝的年輕人，剛在廈門(mén)扎下根，于1938年在營(yíng)平路39號(hào)掛起“陳有香調(diào)味品社”的招牌。他手里那20多種香料配出的秘方，讓“沙茶”成了閩南地界的新鮮物，而這小作坊，后來(lái)成了全國(guó)首家獨(dú)創(chuàng)“沙茶”之地。

日軍登陸的消息，是妻子郭勝慌慌張張跑進(jìn)來(lái)喊的。那會(huì)兒，正把新做的沙茶粉往麻袋裝的陳高勸手一頓，對(duì)郭勝說(shuō)：“南洋華僑捐錢(qián)捐物，咱在故土的，總得守住一方百姓的溫飽。”

他幾乎把自家產(chǎn)品全用來(lái)支援抗日、賑濟(jì)難民。他自己家最困難時(shí)，全家14口人就靠炒沙茶醬剩下的洗鍋水填肚子。鄉(xiāng)親們都說(shuō)：“這醬里有骨氣，吃著格外香。”

兩種味道，

在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上擰成一股勁。

鼓浪嶼國(guó)際救濟(jì)會(huì)檔案里記載，

淘化大同每天供應(yīng)餐食9萬(wàn)份，

其中一部分總會(huì)摻上醬油和沙茶粉。

“撒點(diǎn)咸辣，能多吃半碗。”

有老人至今記得，

難民營(yíng)里的稀粥拌醬油中，

偶爾會(huì)嘗到一絲微辣，

“像突然瞅見(jiàn)了太陽(yáng)，心里亮堂了”。

雙脈同源 商道與國(guó)魂的交響

黃廷元的賬本和陳高勸的配方，

在戰(zhàn)火里藏著一樣的硬氣，

算盤(pán)珠子打得再精，

該舍的時(shí)候絕不猶豫。

1938年深秋，淘化大同的賬上見(jiàn)了底，黃廷元提筆寫(xiě)下“變賣(mài)祖產(chǎn)”。“機(jī)器可停，工廠可毀，人心不可散。”這句話(huà)被工人們記在心里。日軍說(shuō)粥廠“妨礙軍事”，要查封，他揣著國(guó)際救濟(jì)會(huì)批文去交涉：“租界里的人餓慌了，會(huì)亂，我們煮粥是幫你們維持秩序。”就這樣，保住了這條救命的粥線(xiàn)，直到深秋最后一批難民轉(zhuǎn)移，30口大鍋才涼下來(lái)。

▲淘化大同釀造醬油的大缸

營(yíng)平路的石臼聲，也成了“暗號(hào)”。郭勝一邊在店里幫工，一邊當(dāng)交通員。她比誰(shuí)都清楚，這“骨氣”該往哪兒使。廈門(mén)淪陷，受傷的抗日戰(zhàn)士躲進(jìn)后屋加工區(qū)，那里堆著曬得半干的香料，八角、桂皮、蝦米的濃味，正好蓋過(guò)血腥味。陳高勸家人每天上山采藥、下海捕魚(yú)，回家后用沙茶醬搭配草藥給戰(zhàn)士們拌飯吃。“爺爺（陳高勸）說(shuō)，沙茶里的蝦有甲殼素，能幫著恢復(fù)體力。”陳有香第三代傳承人陳春娜說(shuō)起這事，眼里還閃著光。

這種抉擇源于更深層的共鳴。

兩家掌舵人都有著南洋經(jīng)歷：

黃廷元去新加坡考察過(guò)罐頭技術(shù)，

陳高勸12歲就在吉隆坡學(xué)做沙茶。

見(jiàn)過(guò)外面的世界，

更明白民族工業(yè)之艱，

機(jī)器能拆運(yùn)，手藝能帶走，可根不能斷。

“要讓后人知道，咱中國(guó)人的廠子，不光會(huì)賺錢(qián)，還能扛事。”黃廷元在董事會(huì)上說(shuō)這話(huà)時(shí)，營(yíng)平路的陳高勸也在教徒弟：“沙茶的秘方再金貴，不如骨頭硬。這手藝要傳下去，先得把這骨氣傳下去。”

商道在此時(shí)升華為家國(guó)大義，龍頭路的餅鋪也跟上了這股勁。添成餅家的老板林朱達(dá)見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)面粉見(jiàn)了底，咬咬牙用番薯淀粉代替，卻不改豬油起酥的手藝，“酥皮散了，就像人心散了，不行”。他不知，十幾里外的陳有香作坊，正把沙茶粉包成小份，讓受傷戰(zhàn)士隨身攜帶；不遠(yuǎn)處的淘化大同倉(cāng)庫(kù)，正把醬油裝進(jìn)陶甕，埋在地下防日軍征用。大家都在悄聲堅(jiān)守，守著手里的營(yíng)生，也守著這座城。

鼓浪嶼餡餅早已是閩南的名片，1805年就有手藝。民國(guó)時(shí)龍頭路上又開(kāi)了添成餅家、源香餅鋪等，做的餡餅“酥得掉渣，甜而不膩”，綠豆沙餡里摻點(diǎn)冬瓜糖，咬一口能香半天。1938年廈門(mén)淪陷后，租界里的餡餅換了使命，不再是伴手禮。“鼓浪嶼餡餅是有錢(qián)人的伴手禮，地下黨為傳遞情報(bào)，就借著送禮把情報(bào)藏在餡餅里，藏在餡餅盒的夾層里，或者寫(xiě)在包餡餅的油紙上。”鼓浪嶼食品廠第五任廠長(zhǎng)曾華山講述。

三味同心 苦難中的精神圖騰

1941年的鼓浪嶼，饑餓像潮水漫過(guò)租界的鐵絲網(wǎng)。可難民營(yíng)的灶臺(tái)上、地下?lián)c(diǎn)的角落里、尋常百姓的碗里，三種味道都還在，稀釋了的醬油水、摻了野菜的沙茶湯、混著番薯的餡餅，不再是簡(jiǎn)單的吃食，已成了活下去的念想。

沙茶醬的辣，是催人的號(hào)角。游擊隊(duì)的戰(zhàn)士們說(shuō)，出發(fā)前吃點(diǎn)陳有香的沙茶醬，沖鋒時(shí)更有勁兒。有次夜襲日軍崗哨，隊(duì)長(zhǎng)口袋里就揣著油紙包的沙茶粉。撤退時(shí)他胳膊中了槍?zhuān)共蛔。屯鶄谏先隽它c(diǎn)沙茶粉——這是南洋老華僑教的土法子，沒(méi)想到真管用。“辣得鉆心，可也清醒，咬著牙就跑回了據(jù)點(diǎn)。”這位隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那股辣勁里，藏著不服輸?shù)暮荨?/p>

醬油的咸，是苦難里的暖。一位難民回憶：“淘化大同的粥再稀，也總有醬油的味兒，像冬夜里灶膛的火，小小的，卻能焐熱雙手。”1941年冬天特別冷，黃廷元讓工人趕著馬車(chē)給島上的難民送了兩車(chē)大米。熬出的稀粥里滴幾滴醬油，孩子們捧著碗，呵著白氣喝下去，小臉就有了血色。

最讓人記掛的，是餡餅的甜。1943年中秋，物資緊缺得厲害，師傅們烤出幾百個(gè)小月餅，分給難童時(shí)說(shuō)：“甜的，日子會(huì)好起來(lái)的。”那點(diǎn)甜在舌尖上轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了，可孩子們記了一輩子。

味道這東西，最是頑固。1945年8月，勝利的消息傳到廈門(mén)時(shí)，人們自發(fā)往內(nèi)厝澳、營(yíng)平路、龍頭路跑。有人從床底下摸出珍藏的醬油瓶，有人端出最后一點(diǎn)沙茶醬，有人捧著剛烤好的餡餅，在廢墟上擺起長(zhǎng)桌。三種味道混在一塊兒，咸鮮里摻著眼淚，辛辣里裹著吶喊，甜酥里包著希望。

三味同心，

沙茶醬的辣、醬油的咸、餡餅的甜，

是人們苦難中的精神圖騰。

“這些老字號(hào)歷經(jīng)百年，仍藏著同一個(gè)‘暗號(hào)’——淘化大同的醬油，留著黃廷元的情懷；陳有香的沙茶醬，南洋香料和閩南食材的比例，還照著陳高勸定的規(guī)矩；鼓浪嶼餡餅的酥皮，還是林朱達(dá)‘百層起酥’的老手藝。”廈門(mén)老字號(hào)研究院副秘書(shū)長(zhǎng)林愛(ài)蘭說(shuō)。

百年回甘 味道里的精神家譜

戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些企業(yè)付出了沉重代價(jià)，淘化大同廈門(mén)廠區(qū)幾近停產(chǎn)，可大鍋里熬出的暖意，早像種子落進(jìn)了幸存者心里。1954年，福建要建第一家公私合營(yíng)罐頭廠，當(dāng)年粥廠的老工人聽(tīng)說(shuō)了，拎著工具就來(lái)了。僅4個(gè)月，沉寂16年的廠房又冒起了煙，木勺攪動(dòng)的聲音，好像從沒(méi)停過(guò)。

▲陳有香展示廳，再現(xiàn)古法制作場(chǎng)景

如今的夏商淘化大同工廠里，大鍋換成了自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)，可灌裝醬油的節(jié)奏里，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的“咕嘟”聲。作為中華老字號(hào)，它的醬油、調(diào)味品已漂洋過(guò)海到了東南亞、中東、歐洲。黃廷元的“民生情懷”，順著醬油香傳了下來(lái)。

▲現(xiàn)代化的淘化大同同安工廠

營(yíng)平路39號(hào)的陳有香作坊，從手工作坊變成現(xiàn)代化企業(yè)，門(mén)店87年沒(méi)搬過(guò)，騎樓的拱券還是民國(guó)時(shí)的樣子，墻縫里還能找到點(diǎn)暗紅的印子。“那是當(dāng)年舂沙茶醬濺的蝦醬漬。”陳春娜摸著墻說(shuō)，20多種香料的秘方，不光是味道的密碼，更是傳家的骨氣。現(xiàn)在的陳有香沙茶醬，不光廈門(mén)人愛(ài)吃，還走向世界。人家說(shuō)“世界沙茶在廈門(mén)”，這話(huà)里有陳家的底氣。

▲八市陳有香店鋪曾經(jīng)使用的老招牌

“小餡餅，大時(shí)代。”1956年公私合營(yíng)，17家和添成餅家一樣的糕點(diǎn)店，貢獻(xiàn)出自家配方和商鋪店號(hào)印章，成立合作社。1958年，合作社改名為鼓浪嶼食品廠，開(kāi)啟了由小作坊向大企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的新時(shí)代，第一任廠長(zhǎng)就是林朱達(dá)。后人說(shuō)：“這餅里，有鼓浪嶼的魂。”

百年回甘，是戰(zhàn)火淬煉的精神基因，滋養(yǎng)著企業(yè)生生不息。現(xiàn)在，淘化大同的醬油、陳有香的沙茶醬，擺上金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)的餐桌；鼓浪嶼餡餅成了非遺的符號(hào)，這些帶著烽火記憶的味道，已成為“家國(guó)情懷”的活注腳。

站在鼓浪嶼的山坡上往下看，淘化大同的老廠房、龍頭路的餅鋪舊址、陳有香的騎樓，在夕陽(yáng)里連成一軸暖融融的畫(huà)卷。這些老字號(hào)在戰(zhàn)火里亮出來(lái)的，不只是活下去的法子，更是一個(gè)民族的底色。大鍋里的粥香能驅(qū)散饑餓，石臼里的辣醬能點(diǎn)燃勇氣，餡餅里的甜能暖透人心。商業(yè)的本真，從來(lái)不止于賺錢(qián)。

就像廈門(mén)文史專(zhuān)家洪卜仁老先生曾說(shuō)的：“老字號(hào)值錢(qián)，不是因?yàn)榛盍硕嗌倌辏俏ｋy時(shí)敢站出來(lái)，為家國(guó)扛事。”那些在烽火里煉過(guò)的商魂，是這座城最金貴的家底。